難舍煎豆腐

英風

從鄉村到城市，從童年到不惑，我一直愛吃家鄉的煎豆腐，從未改變。

我童年的時候，物質匱乏，那時在鄉村，煎豆腐是過年過節、紅白喜事或者款待遠方來客才有的稀罕之物，是四盤大菜——肉、魚、豆腐和粉絲中不可缺少的一盤。那時看來，煎豆腐實屬上乘美味。能十天半月吃上一頓煎豆腐的人家，就是不簡單的富裕農家了。

其實，家鄉是一個勝產黃豆的地方，只因那個年代割“資本主義尾巴”割得厲害，即使有大量的土地荒著，鄉親們也不敢私自種黃豆，黃豆始終只能長在鄉親們的心坎里。生產隊的山地里種著為數不多的黃豆，待成熟收割回來，在空曠的曬場上處理完畢后，便進了隊里的倉庫。那時我們還小，在公有的黃豆入庫后，便趁假日在曬場上或山上去揀拾遺落的野黃豆，一顆一顆，彌足珍貴。

春節來臨，各家各戶可以從公家的倉庫里分得十幾二十斤豆子，和揀來的野黃豆和在一起，也就三十來斤。這時，家家戶戶忙著掃磨盤，清灶臺，將為數不多的豆子細細碾磨，做出一二盒純正的豆腐，無非是為著過一個像模像樣的春節。那時在鄉下，一樣豆腐是可以做出許多花樣的，有腐乳、香干、豆腐圓子、炸豆腐、煎豆腐、燜豆腐……不一而足。總而言之，現在看來極普通的豆腐，在那時卻為并不富足、安貧樂道的鄉親們填平了許多愁苦。

雖然一樣的豆腐可以做出許多花樣，但最讓我傾心、回味的還是煎豆腐。壓成成品的豆腐從豆腐盒中下到裝有清涼井水的桶里漂著，有如一塊塊細膩瑩潔、方方正正的白玉，放上好多天都會新鮮如初，絕不會變味。在要煎來吃的時候，可以從清水之中取出一二塊，盛放在篩子或簸箕里，讓水自然控干。然后用菜刀切成厚薄均勻的塊塊，一塊一塊貼在燒熱的刷上了菜油的鍋底上，或“滋——”地一聲冒起一團油煙；或是“噗——噗”連聲，像是鄉村打場上放映時沒調好的影片發出的聲響。其實，凡親手煎過豆腐的人都知道，這是油少了的緣故。即使如此，豆腐煎好裝在盤中端上桌的時候，那冒著熱氣的誘惑還是那么令人垂涎。

生活的富足，有形無形之間讓人們在吃喝上益發講究，花在吃“味”上的功夫比花在吃“飽”上的功夫要多得多。毋庸置疑，我們的生活較之以前掙扎在溫飽線上，確實不可同日而語，應該說是已近小康了。但于我來說，對煎豆腐的那份感情卻始終如一。

如今，每次回家看望已是古稀之年的雙親，他們總要到隔壁豆腐坊端來幾塊豆腐。在一桌精心烹制的菜肴中，有一盤就是我特愛吃的煎豆腐。或是受了我吃煎豆腐的熏染，妻子對老家的煎豆腐也情有獨鐘，每次返回小城家中的時候總要帶上一些煎豆腐。

城里到處都有細、綿、精、嫩、白的豆腐，可怎么也吃不出家鄉煎豆腐那種特別的、余韻悠長的味道來。

責任編輯/劉洋