宮頸癌疫苗發明者的動人愛情
2016年7月18日,中國首個用于預防宮頸癌的HPV(人乳頭瘤病毒)疫苗獲批,預計2017年正式上市。HPV疫苗的發明者之一周健博士,卻沒能等到這一天。17年前,他因為致力于HPV的研究,積勞成疾,英年早逝,年僅42歲。2016年11月,記者獨家采訪了周健的遺孀孫小依,遠在澳大利亞布里斯本的她,悲傷地回憶起了和丈夫之間的點點滴滴。她說:“我活著唯一的事,就是完成愛人的遺愿,等我們再見時,告訴他我有多想他。”

1977年,恢復高考的消息傳來,20歲的浙江小伙周健高興壞了,他最終考入溫州醫學院醫學系,有幸成為“文革”后第一批大學生。周健引起了同班女孩孫小依的注意,孫小依比周健大3個月,她發現周健和別的男孩不一樣,他不善言語,但卻風度翩翩。孫小依不敢表露半分,只能把這份喜歡藏在心里。
大二上學期的一天,學校組織活動須乘船過河,生性活潑的孫小依直接跳上船,失去重心的小船搖搖晃晃,她慌得扎著兩只手大叫。突然,一只大手將她抓牢,坐穩后,她發現搭救自己的那只手沒有松開的意思,她為難地看著救命恩人周健。周健羞紅了臉,忙松開手,吞吞吐吐地說:“對不起,我也是急了,怕你掉下去。”孫小依低著頭笑了。沒過幾天,孫小依被好朋友范紅心拉到校園的一個角落里,遞給她一張紙條,是周健給她的。上面寫著:“我想和你交朋友,保證不會影響你學習,我們可以互相幫助,共同進步,如果你愿意,請轉告紅心,讓她告訴我。”就這樣,兩人確立了戀愛關系,秘密戀愛。
世上沒有不透風的墻。他們堅持了三年的地下戀情,終于在畢業實習那年曝光了,好在沒有遭到勒令退學的厄運,可孫小依的工作分配(當時畢業生由國家統一分配工作)卻要大受影響。周健卻已收到浙江醫科大學研究生錄取通知書,幸運地成為病理系徐英含教授的弟子。面對未卜的前途,孫小依猶豫了,她不愿拖累周健,主動提出分手。
周健聽后,第一次急了:“請你把分手的話收回!你放心,我盡量在兩年內拿到學位,不管你在哪里,條件有多艱苦,我一定會回到你身邊。如果你不愿意等,那我就要求和你一起分配到邊遠地區,研究生就不讀了。”幸運的是,1982年9月,孫小依被分配到浙江省人民醫院,做了一名眼科醫生,而周健也如期去讀他的研究生。
周健珍惜這來之不易的機會。當時家離學校很近,他常常泡在實驗室。孫小依難得見他一面,兩人將戀愛戰場搬到了實驗室。1984年10月,兩人舉辦了婚禮。婚禮當天,新娘一個人招呼客人,新郎不見蹤影。親戚朋友都在問:“周健去哪了?”孫小依笑著說:“他肯定又去實驗室‘喂’他的細胞了,別急,過會兒自會出現的。”果然,沒一會兒,周健氣喘吁吁地跑回來了。
第二天,天剛蒙蒙亮,周健又去實驗室照顧他的細胞寶貝,很晚才回家,他心里很過意不去,對妻子說:“對不起,最近忙試驗,沒時間帶你去度蜜月了。”通情達理的孫小依寬慰他:“沒事,我不在乎這一個月,我在乎的是一輩子。”
婚后第二年,孫小依懷孕了,全家人沉浸在新生命到來的興奮中。1986年夏天,孩子順利出生。妻子還沒出月子,周健又急忙趕往河南醫科大學,撰寫自己的博士論文。1987年7月,周健順利拿到博士學位。畢業后,他又幸運地被選進北京醫科大學的博士后流動站。同時,孫小依也被借調到北醫三院眼科室工作。周健為自己能在當時中國一流的實驗室,繼續從事喜歡的HPV研究而激動。為了加速試驗進程,省去向醫院訂貨的過程,周健自己動手制備了許多試驗用的溶液和試劑,常常睡在實驗室里,關注實驗的進程。
1988年,周健得知英國帝國癌癥研究中心(ICRF)克勞福德博士的HPV研究處于世界領先地位,一個大膽的想法在腦海里浮現。他對妻子說:“小依,我想申請克勞福德博士的研究員職位,和他共事,應該能學到很多東西。”周健十分幸運地成了克勞福德的第一個中國籍研究員。
到了英國后,周健直接進入了克勞福德博士的實驗室開展研究工作。實驗室資金多、設備好,周健樂此不疲地實驗著一個個新奇的想法,由于構想太多,后來實在忙不過來了,他希望孫小依能到實驗室幫忙。
1989年,克勞福德了解了周健的想法后,給了孫小依一個訪問學者的職位。孫小依如愿來到丈夫身邊,成為他的助手,一做就是8年。他們性格互補,在實驗室里也配合默契,同事們都說他們是最佳拍檔。
就在一切都很順利的時候,周健的HPV研究遇到了阻礙。HPV是一個很小的病毒,一旦寄存到宿主細胞后,就會將自己的基因與宿主細胞的基因融合。因此,無法在體外看到完整的病毒顆粒,科學家們嘗試過許多方法,希望在體外培養這種病毒,但都未成功過。
為了更好地研究HPV,1990年,周健攜全家人來到了澳大利亞昆士蘭大學。1990年底的一天,勞累了一天的周健趁著兒子睡著了,邀孫小依陪他出去走走。“不如把兩個蛋白放到試管里加上一定條件,看看有沒有結果?”孫小依撇了撇嘴:“如果這么簡單,幾百年來別人早就看到病毒顆粒了,現在還能輪到我們嗎?”
過了半個月,周健又提到那個試驗。在周健的催促下,孫小依按照他的思路,將兩個現存的HPV晚期蛋白放在試管里,加一點這個,加一點那個,好像幼兒園小朋友做游戲一樣。大約過了兩個星期后,兩人將合成好的東西拿到電子顯微鏡下一看,頓時傻眼了,一個真正的病毒顆粒體外合成了!
同樣在昆士蘭大學致力于此的科學家弗雷澤和周健共同研究,將這一成果發表在1991年第185期的《病毒學》期刊上。1991年6月,昆士蘭大學為這項發明成果申請了專利。隨后,大規模的動物試驗和臨床試驗開始了。
1999年,正當疫苗進入全面臨床試驗時,令人意想不到的事情發生了。當年的3月3日,周健回國訪問。3月8日晚,他給妻子孫小依打電話:“我覺得好累,總是想睡覺。”孫小依叮囑周健早點休息,草草地掛了電話。誰知,這竟成了兩人的訣別。3月9日下午,年僅42歲的周健因感染性休克而停止了心跳。蒙在鼓里的孫小依在好朋友的安排下,3月10日一大早,帶著近80歲的婆婆和13歲的兒子飛回了中國。接機的親友不敢告知實情,讓孫小依喝了摻了安定藥的水。當一覺睡醒后的孫小依知道周健已不在的事實后,心如刀絞,痛不欲生。追悼會的那天,她深情地親吻著周健冰涼的額頭,聲聲呼喚愛人的名字。
丈夫走后,孫小依整理著丈夫生前的研究資料,總是泣不成聲,她知道,丈夫生前最大的心愿,就是能完成HPV的研究,讓它造福于人類。2005年,基于周健他們的研究成果,美國默沙東公司研發出全球首個宮頸癌疫苗。2016年7月18日,宮頸癌疫苗終于獲準在中國上市。得知這一消息,在澳大利亞布里斯本眼激光中心工作的孫小依,內心久久不能平靜,多年來,造福于中國廣大女性的愿望終于實現了,這也是丈夫最大的遺愿。
據《伴侶》整理