佳公子的俗事

孫丹妍

在藝術(shù)史的畫卷上，每個(gè)人都有一個(gè)深入人心的既定形象，比如沈周是忠厚的長者，祝枝山是放誕的名士，唐伯虎則是風(fēng)流的才子……

王寵，這個(gè)少年成名，卻又早慧早逝的天才一直是以濁世翩翩佳公子的形象出現(xiàn)在別人的描述中：他的老師文徵明說他“高朗明潔”“風(fēng)儀玉立”；錢榖說他和陳淳兩人“美如冠玉，其人如玉”；顧璘說他“逡巡如處女，俯詘若蒙士”，“清純不可再得”。而王寵的詩文與書法也表現(xiàn)出同樣的特性，何良俊說他的詩“清警絕倫，無一點(diǎn)塵俗氣，真天上謫仙人也”；他的書法更為人稱道，王世貞說“意態(tài)古雅，風(fēng)韻遒逸”、文嘉說“筆墨精絕，無一毫塵俗之態(tài)”、邢侗說“疏拓秀媚，亭亭天拔”……這樣一個(gè)從內(nèi)到外都超凡脫俗的人物，怎能不叫每一個(gè)認(rèn)識(shí)他的人都“愛而思之”？

可惜就像張愛玲說的，生活是一襲華美的袍，上面爬滿了虱子。從遠(yuǎn)處只能看到漂亮的花紋，走到足夠近，才能覺察出錦繡之下的瘡痍。

王寵久試不第，其兄王守中進(jìn)士之后出任外官，王寵寫了很多信跟他述說家中的事務(wù)，這些信件留存到今天，從中便可看出他少為人知的一面。

當(dāng)王守剛中進(jìn)士不久，尚在京候選的時(shí)候，兄弟兩人就選擇京官抑或外官商討過一番，從長遠(yuǎn)來看，自然是京官更有機(jī)會(huì)，更加體面，然而留京候選，時(shí)日無定，京城珠米桂薪，非有財(cái)力者焉能為之？王寵家中連置辦進(jìn)士帽服的銀子也措置不及，要向親友借貸，如何能再等，無奈之中只能勸兄長去就外官，發(fā)出“人生利鈍，莫非前定”的慨嘆。

兄長離家，父親年邁，年少時(shí)弟兄兩人讀書治平的悠游時(shí)光不可再得，家中的事務(wù)需要王寵一力料理承擔(dān)。王家在石湖旁的越溪一帶薄有田產(chǎn)，于是王寵從山中移居田間，親自經(jīng)營起農(nóng)事。王寵的父親是一名商賈，在閶門外開一家酒店，盡管他對(duì)市井生活從小就厭惡，然而在此時(shí)錙銖必較的窘境中，王寵居然尚能輾轉(zhuǎn)騰挪，或者也是長于商家的耳濡目染。

王寵在信里告訴王守，去年“自種五十四畝田，甚費(fèi)甚費(fèi)，飯米吃了一百有馀，酒蔬之類想如之。種得七十石有馀米，可笑可笑”，入不敷出。于是今年吸取教訓(xùn)，重新籌謀：“如今我都與人租種，止剩十畝有馀與兩仆分種，又留兩人種桑并園地”，結(jié)果“頗處置得規(guī)矩，可常守者”。他細(xì)細(xì)將收支情況算與兄長知曉：雇人種田的耗費(fèi)“裁去冗食，每月有妻者，給他酒蔬銀一錢有余，無妻者半之。米人各一升半，婦人一升，到夏天長日稍益之。一年止該五、六兩銀，五、六十石米，比舊省太半”，節(jié)約了一大半。而且“今歲莊上收成亦好，因朝廷免糧，有五百米入”，盡管如此，“還李雪舟一百二十石，賣二百六十石，還繆氏、陳子魚五十石，陪舊莊上糧三十石，莊上飯米五十石，一粒已無余矣”，只是堪堪收支平衡，“還有三、四十兩零碎債該還者，無從處置”，自己“日夜在此算畫，直到嘉靖十年收成方可完各處債耳”。

嘉靖十年是兩年之后，王寵期望那時(shí)債務(wù)能夠徹底還清，時(shí)常借貸令人焦煩，何況有些友人，譬如交情特別深厚的袁永之，借他的欠款一拖再拖，委實(shí)過意不去。然而，實(shí)際情況沒有王寵想象得那么順利。第二年，越溪莊的田地增加到了八十余畝，雖然吳中夏秋之際的澇災(zāi)有所緩解，但還有三十余畝田沒有種。這時(shí)，王寵興起了營造書齋的念頭，他花了七兩銀子將治平寺里的一間法堂拆買了，打算“莊上船坊邊新栽四、五十竿竹，皆活了。外有一墻障之，欲于竹之北、小山之南作三間書堂，旁作二間書室，前作一露臺(tái)對(duì)竹”，這一番舉動(dòng)大約要花費(fèi)二十兩銀子，而這筆錢尚無著落，正在擺布之中。

第三年，情況非但沒有好轉(zhuǎn)，反而更為窘迫。田莊上因?yàn)椤暗钁糌毦剑荒芊N田，我甚受累，自耕百馀畝，工食浩繁，費(fèi)力費(fèi)力”，難以想象一介執(zhí)筆濡墨的文人如何承擔(dān)起這樣繁重的農(nóng)事。這一年，王寵本打算六月份第八次到南京應(yīng)試，不料突然傳來消息，應(yīng)試者須提早到監(jiān)，否則不得參加考試，惶急之中，連夜裝束，準(zhǔn)備出發(fā)，然而一點(diǎn)盤纏也沒有，只得向人借了十兩銀子，才得出發(fā)。這是王寵最后一次應(yīng)試，也將是他最后一次承受名落孫山的失望，對(duì)于功名的熱望終于成為一場(chǎng)幻夢(mèng)，如果他知道自己四十歲的生命只剩下兩年的時(shí)光，不知道會(huì)不會(huì)多留連一下石湖越溪的美好風(fēng)光。

如果只看王寵寫給兄長的家信，我們只能看到一個(gè)為錢糧煩惱，為前程焦慮的世俗中人，所幸王寵留下了更多的詩文與書法，在那些清麗的詞句里，蕭散的筆畫中，他吟詠、酬唱、抒寫、揮灑，塵煙滌蕩，露出本真。“陌上人如玉，公子世無雙”，這個(gè)時(shí)人生造的句子居然特別適合王寵，那個(gè)在田間辛苦勞作的人竟然是那樣一個(gè)叫人欽羨愛慕的才子。時(shí)代的風(fēng)云與碎屑俱都沾染，常人的苦樂與平凡同樣承擔(dān)，這樣的人才能被淬煉出真正如玉的光華吧。

選自《文匯報(bào)》