讀書要緣分

二月河

其實萬事都是要緣分的。譬如我們遇到一個陌生人，第一感就有“順眼”“不順眼”之分，但原先一丁點恩怨也沒有。譬如踏破鐵鞋無覓處，費盡千辛萬苦找不到，突然一個極偶然的機會，碰到了，或者是找到了———得來全不費工夫。譬如一項化學實驗，絞盡腦汁子就是不能成功，偶然發現一種催化劑，它就……譬如……我說的讀書只是譬如之一。

我是經歷過一段填鴨式讀書的過程的。那是“文革”期間吧，全民都在文化荒漠之中。那個時候我的感覺，仿佛見到所有的文字都是親切的。我在廢舊公司收的破爛里覓，在朋友家里搜，在圖書館的角落里撿，地上掉的一張紙片、一本舊臺歷，上頭只要有我沒見過的文字，都會使我心目一開。什么《匹克威克外傳》《名利場》《雙城記》《悲慘世界》《復活》《安娜·卡列尼娜》《牛虻》《三個火槍手》《第二次握手》《鍍金時代》《百萬英鎊》《王子與貧兒》《湯姆·索亞歷險記》《哈克費恩歷險記》……直到《玉匣記》《奇門遁甲》《麻衣神相》《柳莊相術》，包括道士們畫的驅鬼驅狐的符咒———沒有老師也無人指導，全都是豬八戒吃人參果那般囫圇吞下去。《聊齋志異》里寫了一個鬼，他讀文章不用眼，是用鼻子。歸有光的文章，他點頭會意，“此文吾心領而神受矣。非歸、胡何解辦此？”嗅到考場考官的文章，他會大打噴嚏得鼻涕眼淚齊流———怎么突然挨了這種東西？“刺于鼻，棘于腹，膀胱所不能容！”這種八股文，他認為是毒瓦斯，比屁還要臭，毒的玩意———我的水平不及那鬼。多少年后，我讀到一本清末的八股應試文本，似乎也沒有那樣“過敏”。

但有些書的確是不對我的緣分，或者不對脾胃，巴爾扎克的《人間喜劇》就沒能卒讀。不是沒有時間，而是感覺讀不到位，有的篇章還可以，有的篇章匆匆一覽過后便忘。《戰爭與和平》我至少讀了五遍，也還是找不到心靈震撼的切入點，關懷不到書中要旨與人的思想。喜愛《基度山伯爵》，《茶花女》就一般，金庸的書幾乎全都愛，但他的《鹿鼎記》至今還在書架上是個擺設，我覺得里頭的社會性不夠，大量演示一個小流氓的跳梁，不足以顯示那個時代的特色。王朔說了金庸很多不恭之詞，他兩個相互抵觸是都曉得了，但我喜愛金庸，也喜愛王朔。鄭淵潔的童話起初也很使我著迷，他后來的作品明顯是硬湊著“說”童話，不那么“娓娓”了，我也就淡了。我讀書喜歡“原味原汁”，“清淡”的便清淡了。包括像《第三帝國興亡》，雖然不是小說，但它刺激、原味，仍然可以使人通宵達旦地讀下去。太浪漫的書如《斯巴達克斯》《三個火槍手》味道很重，但我也讀不出興味，我喜愛萊蒙托夫的詩，對普希金就恬淡。當然這都很“相對”，不是那樣興奮，不那樣“雀躍”而已。

在很長時間里，我一直認為，這完全是我的讀書主觀不夠檔次的緣由。后來自家著書，又接觸到不少大腕、專業讀者———評論家，發現和他們意見一樣的。這樣，我的疑心便動搖了。《紅樓夢》是好書，但也有許多人并不愛讀，更遑論《聊齋》《西游記》《水滸》，真是蘿卜白菜，各有所愛。你是一家，也許真的荼毒了許多人，也許成全了不少人。這是不能用“對”或者“錯”“檔次高”“檔次低”來界定的。

我的書是能賣錢的，賣相好的書出版家以為好，“為的鈔票”。但我深知，有些書不能掙錢，出版家照出，因為明明白白它是好書，可以為出版社“門庭生輝”，有些頂尖級的書讀者群很集中，但一般讀者卻不問津。這不是書的問題，是人和書的緣分的事。有的朋友說我的書是“通俗讀物”，我知道他的意思是“不入大雅之堂”的吧，那也是他的緣分不對。但我不否認我的書通俗，我的書就是給千千萬萬肯從自己血汗錢中取出又買進他的書屋書鋪，甚至帶到公交車上、廁所里去讀的，這也是無可救藥的緣分在起作用，至于讀到了多少，讀出了什么味道，那是我和讀者溝通的結果，不足與外人道。

我的女兒愛讀瓊瑤、三毛，愛啃她的青蘋果，誰能說她“不對”呢？我會因為她不愛讀我的書而不愛她嗎？

別人也一樣。

選自《解放軍報》