父母愛情

佚名

我向來以為父母那代人中并不會存在愛情這樣的東西，成長、相親、結婚、生子，柴米油鹽的流水線下，有什么情愫？有，那大概也只是親情，再有什么只怕也會淹沒在長久的生活中。我總以為所謂婚姻只是兩個互相不算討厭的人一起搭伙過日子。

小時候，我問過媽媽：“你愛不愛爸爸？”媽媽遲疑一會兒，只拋來一個白眼，說：“什么愛不愛的，又不能當飯吃。”我帶著這樣的回答悻悻離開，繼續翻開《圍城》，似懂非懂地看著方鴻漸周旋在與孫柔嘉的婚姻之中。那時覺得愛情可真是奢侈啊，愛的人離開了，不愛的人卻時時出現甚至要一起走過一生。“結婚仿佛金漆的鳥籠。籠子外面的鳥想住進去，籠內的鳥想飛出來；所以結而離，離而結，沒有了局。”也就是那時候吧，我便在心底堅決地在婚姻與愛情之間畫了一條鴻溝。看過再多的童話和偶像劇也不能改變我的想法，只覺得那些你情我愛的故事總在兩人緊緊相擁時戛然而止，因為生活總會將兩人從溫暖的懷抱中分開，前路如何從來沒有人會提及。

自小我就沒見過爸爸對媽媽有明顯的愛意表達。每年的情人節，我總是被爸爸塞給50塊錢推出門，在眾人矚目下窘迫著狠狠地攥著花和巧克力回家。后來在我16歲時，爸爸去世，起初那幾天我和媽媽總是不能平復，晚上睡覺的時候，兩個人躺在床上總會睜眼到天明卻一夜無話。頭七那天凌晨，我睜眼望向窗外的月亮，期待早點睡著有斯人入夢，卻聽到媽媽突然開口：“生你的時候我是順產，疼得不行，當時你爸就在我旁邊，汗流得比我都多。我一邊使勁兒一邊掐你爸的胳膊，生完你我都快背過氣兒去了，你爸的胳膊也青了一塊。后來聽你奶奶說，你姥姥還跟他們道歉說對不起啊沒生個兒子，你爸就在旁邊抱著你傻笑，你當時又紫又皺，可你爸就是不撒手。等我再睜眼，你爸就把紅糖水遞上來了，他說，親愛的啊，你辛苦了，女兒真可愛。那是你爸這輩子唯一一次叫我親愛的，我也被這句話騙了快20年。可是這個混蛋怎么就拋下咱們兩個走了？”我想，那眼淚就是愛情吧，那句“混蛋”也是愛情吧，那個被記了20年的“親愛的”也是愛情，那都是我曾不相信的婚姻里的愛情。

我突然想起問過媽媽的問題，突然覺得那時接到的那個白眼充滿了無限的羞澀。

父親出生于1957年，母親出生于1958年，他們是小學同學。據說母親在小學的時候，就已經喜歡父親，那時父親是學校的軍體委員，相當于我們現在的體育委員，負責喊操站隊之類的工作。也許是這個第一印象過于強烈，后來母親每次看到電影“閃閃的紅星”里的小男孩時，都會說，這主角長的就和父親小時候一個樣。由此看來，父親小時候還是挺帥的。

后來父親初中畢業之后輟學，和那時大多數的小孩一樣，開始在外面干活減輕家里經濟負擔。機緣巧合之下，父親成了外公家的長工，負責幫外公挑煤。作為回報，外公提供父親一日三餐，在那個人人都餓肚子的時代，這已經是比較優越的待遇了。

后來父母親經人介紹在一起，他們所處的那種環境，應該不能算自由戀愛，但是我又總覺得他們的婚姻，也不能完全算是父母之命。反正母親肯定是喜歡父親的。聽長輩們說，母親婚后曾經生過兩個兒子，但都在一兩歲夭折了，父母親其實在生了姐姐之后其實已經不想再生，因為農村人想要男孩，于是這才有了我。

為了生存，父母親做過許多行業，比如理發，賣羊肉串，做司機等等，但是無論做什么，總是夫妻搭檔配合。摸索幾年之后，最后定下來做水果生意，由父親進貨，母親銷售。由于生意不穩定，父母親經常因為生意上的事情吵架，加上父母親平時彼此言語刻薄，我一直以為他們并不相愛，只是因為生意需要而被綁在一起。初中的時候，家里傾盡所有并舉債在邵陽市買了一套房子，父母親于是也終于告別了農村戶口，在這個打拼多年的小城市有了一個家。不過由于房子花光了所有的積蓄，生活開始變得拮據，貧賤夫妻百事哀，他們之間的爭吵愈演愈烈，提離婚也是經常的事情，我因此也更加認定他倆只是通過結婚證而結合在一起的生意伙伴。

我初二那年，SARS正流行，母親突然得了一種怪病，吃東西的時候不停地吐血，邵陽市的醫院診斷結論為肺癌。在父母親的那個世界里，癌癥是不治之癥，醫療費是無底洞不說，治療過程對病人來說也是折磨，所以母親本人以及外公家的人已經開始準備后事，而平時嘴上天天詛咒母親早死的父親卻不愿就此放棄。當時父親的意思是，就算我和姐姐全部輟學，家里砸鍋賣鐵也要幫母親治病。母親擔心手術費用，怕拖累父親，便再次提出不要治療。父親不理，發動了他所有的社會關系，借錢籌集了手術費十幾萬，手術期間，父親照顧母親無微不至，用母親的話說，父親從來沒有這么溫柔過。

到現在，他們順利地供養完兩個大學生，并且還清了所有買房和手術欠下的債，家里的經濟條件有了很大的好轉，但是父母親言語上仍然吵得你死我活。我這才明白，結婚三十多年以來，在生活的壓力下，他們彼此之間的恨意與日俱增，但是他們的愛情，卻從來都沒有減少。他們從來都不覺得二月十四號有什么特別的意義，因為他們在一起的每一天，都是情人節。

選自《三聯生活周刊》