一盞明燈 巴金北京舊居尋跡

巴金祖籍江南，生在巴蜀之地，成年后定居在上海。看上去，巴金對北京的感情沒有對南方的一些城市濃烈。其實，這位百歲老人對北京的感情是含蓄的，他最初的求學夢想是希望在北京實現，而他“人生中的最后一件工作”—建立文學館也是在北京完成。歲月悠悠，斯人已故，但他發出的聲音，卻依然回響于這個時代中，他的存在被看作溫暖著中國文壇的一盞明燈。

第一次北京之行

1925年8月，為了報考北京大學，巴金只身北上，第一次來到北京。經人介紹，他在北河沿同興公寓住下。但考前體檢時被查出患有肺病，他不得不放棄考試。如今北河沿大街東側是皇城根遺址公園和綠地，西側則全是住宅小區，那間名為同興公寓的地方早已不見蹤影。

1904年，巴金出生在四川成都一座深宅大院，又稱李家院子。這里是巴金作品《家》中高公館的原型。巴金大部分時間都在這個深深的院落里過著優裕但卻禁錮的生活，直到1923年。

李家是一個官僚封建地主家庭，當家的是巴金的祖父，在家里，儼然是專制制度的化身。父親李道河曾在川北廣元當過兩年知縣。在這個家庭中，最多時有40多個仆人，而被喚作“四少爺”的巴金，卻最愿意與仆人們在一起。

仁愛的母親，是巴金人生的第一位老師。他從母親這里懂得了愛，懂得了寬容。巴金幼年另一位老師則是轎夫老周。周轎夫常把自己辛酸的經歷編成故事講給巴金聽，還跟他說：“要好好地做人，對人要真實，不管別人待你怎樣，自己總不要走錯腳步。”周轎夫正直善良的品性，給了巴金很深的影響。

五四運動后，巴金深受新潮思想的影響，并開始了他個人的反封建斗爭。1920年舊歷年底，祖父去世，巴金慶幸“家里再也沒有人可以支配”他的行動了。

1923年巴金離開成都，先到上海，不久到南京東南大學附中讀書。1927年赴法國留學。7月，巴金肺病加重，也因為手里的資金緊張，他從巴黎搬到了向東一百公里的小城沙多，在那里他翻譯了克魯泡特金《倫理學》，翌年完成了他的第一部中篇小說《滅亡》，發表時始用筆名“巴金”。

1928年10月，《滅亡》被葉圣陶發現，發表于《小說月報》，引起強烈反響。同年冬巴金回國，居上海，數年之間，著作頗多。

巴金雖聞名海內外，但“巴金”兩字的由來卻不是每個人都知道的。巴金在1957年致前蘇聯作家彼得羅夫的信中對自己的筆名作了注解：“一九二八年八月我寫好《滅亡》要在原稿上署名，我想找兩個筆畫較少的字。我當時正在翻譯克魯泡特金的《倫理學》，我看到了‘金字，就在稿本上寫下來。在這時候我得到了一個朋友自殺的消息，這個朋友姓巴……我就在‘金字上面加了一個‘巴字。從此‘巴金就成了我的名字。”

巴金與沈從文 半世情誼

1933年9月9日，沈從文和張兆和在北平結婚，租住在西城府右街附近達子營28號的一套民房。這是一個有三間正房外帶一個小廂房的小院落，院子里有一棵棗樹和一棵槐樹，被沈從文稱作“一棗一槐廬”。達子營，中華民國成立后改為“達智營”。1965年北京市整頓地名，更名為“達智胡同”。而如今達智胡同早已拆遷，被從地圖上完全抹去了印記。

巴金得知沈從文結婚的消息后，從上海發去賀電，祝他們“幸福無量”。沈從文回信邀請巴金來新家做客。于是，巴金風塵仆仆來到了北京，住進了位于達子營沈從文的家。沈從文把自己的書房讓給他寫作，自己則在院子里的樹蔭底下，擺上一個小方桌。在這個不起眼的小院子里，兩個年輕人一個屋里，一個屋外，開始安靜而又充滿激情的創作。巴金每天都寫四五千字，很快就寫完了《愛情三部曲》中的插曲《雷》。而那時，沈從文寫完《記丁玲》之后，開始動筆撰寫新長篇小說《邊城》。

兩人相識于1923年，這年夏天，南京《創作月刊》的主編陳曼鐸出差到上海，約了兩個青年作家吃午飯，一個是30歲的沈從文，一個就是28歲的巴金，兩位年輕的作家都讀過彼此的作品，所以一見如故。當時沈從文追求張兆和還沒成功，沈從文此行轉道上海，去蘇州拜訪張兆和家。

兩個人相識后，巴金便幫了沈從文一個“大忙”。沈從文第一次去拜見未來的岳父母，目的是想得張家老人對自己的接納和認可。他本想送給張兆和一些外文書作為禮物，可是自己外文水平有限，剛從國外回來的巴金給了他很好的建議。兩個人來到書店，巴金替他精心挑選了很多本外文書，主要是俄國的文學名著，其中還有一整套英文版的《契訶夫小說集》，就是這套書引起了張兆和的格外注意，欣喜異常，因為它是當時世界上最權威的英文譯本。可見，巴金在挑選書時是很花了一番心思的。

后來，巴金得知沈從文正好有一部短篇小說集想要找個出版的地方，也需要用它換點稿費。巴金就陪他到閘北新中國書局，找了一位熟識的出版家，幫沈從文把稿子賣了。小說四五個月后印了出來，名叫《虎雛》。

1988年，沈從文去世，巴金親筆寫了一個唁電。幾個月之后，又寫了長達一萬多字的《懷念從文》，這應該是《隨想錄》出版之后，巴金寫的最有分量的感人至深的文章。

巴金與曹禺 知時難逢

在景山前街這條大街上，從北海南門到大石作胡同南口之間，有一座小院落，現在它的門牌是景山前街25號，而70多年前它因為京城老“三座門”而叫三座門大街14號。

1933年10月，靳以和鄭振鐸在這里租下一間小庭院，籌辦《文學季刊》。這里寧靜而干凈，三間朝南的平房，門向東開，窗前有一兩棵樹，屋內的陳設很簡單。巴金隨后從沈從文家搬到這里，前后住了幾個月，并同時應邀兼任編委。每天晚上，巴金和靳以對著一盞臺燈、隔著一張大寫字臺，工作到深夜。

巴金曾在《回憶曹禺》一文中寫道：“北平三座門大街十四號南屋，故事是從這里開始的。靳以把家寶（曹禺原名為萬家寶）一部稿子交給我看，在南屋客廳旁那間藍紙糊壁的陰暗小屋里，我一口氣讀完了數百頁的原稿。一幕人生的大悲劇在我面前展開，我被深深震動了！”曹禺當時還是清華的學生，很多人對發表他的作品不看好。最終，在巴金的強烈建議下，曹禺的處女作《雷雨》發表在《文學季刊》第三期上，一位戲劇家從此誕生。

當時巴金把曹禺的作品和魯迅相提并論，認為可以進入文學史。之后包括《日出》、《北京人》，也都是巴金推出的。曹禺一直銘記著巴金當年的知遇之恩，可巴金總會笑答，是金子總會發光。

在三座門大街居住期間，巴金與朋友們經常去北京圖書館（西城區文津街7號，現為國家圖書館分館）和北海公園。1934年7月，巴金稱“住厭了”北京，返回上海。

中國現代文學館

最后的工作

1985年3月，中國現代文學館在北京西郊萬壽寺開館，巴金到場祝賀。此行是他最后一次到北京。

巴金晚年覺得自己有將一個時代的印記傳承下去的責任，他希望有一個專門的機構能夠搜集、收藏、整理、研究、展示現代作家作品。1981年，在巴金的倡議下，中國作家協會主席團擴大會議討論通過，決定籌建中國現代文學館，并報中央批準。

后來，由于萬壽寺承載不下逐年增加的文物、書籍，以及考慮到對書信、手稿的保護程度。在巴金積極爭取下，才有了如今位于芍藥居文學館路45號的新館。巴金曾表示建立中國現代文學館是他“人生中的最后一件工作”。巴金在《隨想錄》中曾這樣說：“在夢里我也幾次站在文學館的門前，看見人們有說有笑地進進出出。醒來時我還把夢境當作現實，一個人坐在床上微笑。”

在文學館大門處，有一座巨石影壁，正反兩面都鐫刻著巴金的話，正面刻著：“我們有一個多么豐富的文學寶庫，那就是多少作家留下來的杰作，它們支持我們，鼓勵我們，使自己變得更善良，更純潔，對別人更有用。”道出了文學館建立的初衷。背后刻著：“我們的新文學是表現我國人民心靈的豐富礦藏，是塑造青年靈魂的工廠，是培養革命戰士的學校。我們的新文學是散播火種的文學，我們從它得到溫暖，也把火種傳給別人。”

巴金的銅制手印鑲嵌在新館的大門上，引領著參觀者步入現代文學的殿堂。新館的院子里佇立著巴金銅像，見證著文學館的風雨歷程。