畢飛宇 閱讀 或者說“把玩”

陳珂

知名作家畢飛宇說自己的書房更像一個軍官的作戰室，一個人物出現了，估計是多大年紀，是一個什么職業，他會在記事貼上寫下來，貼到墻上，然后再寫，再往墻上貼。貼的時候是有順序的，剛開始的時候從左邊貼起，依次往右貼，第一行貼完再貼第二行。“等一個小時寫完之后，那個墻很壯觀。”他說。他也常常在家里吃飯的桌子上寫作，吃飯的時候，把寫作的東西往里面推一推，吃完飯以后，把碗筷拿走。“有時寫高興了夾一個咸菜放在嘴里，之后再接著寫。這樣比較好。”他說。

今年初春，畢飛宇現身北京，參加熱播節目《朗讀者》，在幾個線下活動中與讀者交流。在滿足大家關心他如何寫作之外，他在評價經典作品時別具魅力。他將職業作家的表達才華恣意揮灑，他寫得說得酣暢淋漓，看的人聽的人也極為盡興。他曾寫過一篇短文《寫滿字的空間是美麗的》，意在讓小學生們能夠在校園里寫出自己真正想表達的文字。畢飛宇在閱讀文學作品時有他自己的直通車道，他的敏銳直覺get到了那些點，他將這種“特權”分享，以足夠強大的表達能力。

閱讀里的感應

在見過多位知名作家之后，記者發現了一條定律，幽默自嘲與低姿態是一種“美德”。畢飛宇也不例外。“關于文學教育，有時候我也挺虛偽的，我去南京大學之前，人家問我，畢老師寫作可不可以教？我說那怎么可以教，這玩意誰也不能教誰。我后來到了南京大學教小說課，第一個月工資剛剛拿到手，立馬改口說可以教、可以教。”他說。

在過去不教小說課的日子里，畢飛宇也愛跟人聊小說。“比如，到一個地方開會，有人去我房間聊天，我會跟人聊一個作品聊到不讓人家走。所以經常在第二天吃早飯的時候，有人會說昨晚上跟老畢聊了哪些作家、聊了哪些小說，這個話癆，把人累死了。”他說。

畢飛宇展現了職業作家的生活樂趣，他在閱讀中抵達到的人生美意。正如他在新作《小說課》里寫到的：“有時候我把小說看得很重，足可比擬生命。有時候我也會把小說看得非常輕，它就是玩具，一個手把件，我的重點不在看，而在摩挲，一遍又一遍。”

他以40歲為分界線，在那之前，他一年會看很多很多書，在那之后，他愿意選擇幾本書反復閱讀。在寫作中，他認為作品不僅是虛構與想象，也是作者在那個年齡與作品產生的化學反應，而在閱讀中，他認為在不同年齡看同一個作品，有時甚至像是在讀兩本不同的書。

即使在畢飛宇解讀經典作品時，讀者也能感受到他的直覺力。他清晰地解說寫作中的直覺力，那是能幫助把握人物的性格生成與走向的，他說小說中的人物有一點像波濤洶涌的河面上的那些氣球，一會兒冒出來，一會兒下去，這其中的把控常常靠的是多方面的直覺。這是他所理解的寫小說不能教的部分。“想象力可以從此到彼，從A到甲，從C到丁，老師可以教怎么聯想，但是在有天賦的人那兒，一秒鐘的時間都不需要，他趴地上就蹦出來了，可是有些人要想很長時間。”他說。按著這樣的思路，畢飛宇說，作家就像是孫悟空，被壓在一個石頭底下，終于有一天崩的一聲，就站了出來。

他在分析那些經典作品時，從事小說創作30余年的直覺也被帶入進去，這大概是“大家讀大家”過癮的地方。《小說課》收錄了畢飛宇對《紅樓夢》、《水滸傳》、《項鏈》、魯迅的《故鄉》、海明威的《殺手》、汪曾祺的《受戒》等多部經典名作的閱讀體會。其中名篇《“走”與“走”》是他在北大的演講內容，當時關注度非常高。讀《水滸傳》，他以林沖出走時的“風”與“雪”舉例，分析其命運的非偶然性，用其中的邏輯性指出什么是“逼上梁山”，同時又對比《紅樓夢》，講小說可以是不邏輯的，小說比邏輯寬闊得多，用他的視角認識《紅樓夢》的“真事隱去、假語存焉”。他會將國外作品中的人物與情節套到中國的環境當中分析其可能性，會因為對作家的認識來看待其作品的力道。個中味道其實也是畢飛宇對文學的深刻認識帶給他在品鑒中的別樣景致。

所以畢飛宇的《小說課》更像是與那些作家的幸福對話。他說：“小說是公器。閱讀小說和研究小說從來就不是為了印證作者，相反，好作品的價值在激勵想象，在激勵認知。僅僅從這個意義上說，杰出的文本是大于作家的。讀者的閱讀超越了作家，是讀者的福，更是作者的福。只有少數的讀者和更加少數的作者可以享受這樣的福。”

在閱讀與虛構中成長

畢飛宇的作品深入中國現實，如今看來會有時代味道，會有象征意義。他筆下的那些人物命運蕩氣回腸，人物形象逼真，刻畫細致入微，就像發生在身邊似的。而在與讀者對話時，畢飛宇談到，小說的本質就是虛構，是通過非物質的方法去創作的一個故事。

在真正進入小說創作過程中時，畢飛宇常常會極其投入。他舉了兩個例子。通常情況下，畢飛宇在房間寫小說時，太太進屋會先敲門，有一次，太太為了不打擾他，沒有敲門，端了一杯熱牛奶放在他桌上，而這時對于畢飛宇來說，就看到一只動著的手這么朝他移過來，他猛地一下站了起來，太太嚇得跌倒，牛奶也撒了一地。另一次是回家過年，本來原計劃定的某天趕回去投入寫稿，可是同學為了留住他一起聚一聚，讓他把火車票退了，又承諾會送他回去，可是到了時間點同學還打算讓他再多聚聚，他一時著急，說：“搞什么搞。”

畢飛宇認為自己的生活并不算豐富，他是在閱讀與寫作中獲得成長。“對許多人來說，因為有了足夠的生活積累，他拿起了筆。我正好相反，我的人生極度蒼白，我是依仗著閱讀和寫作才弄明白一些事情的。”他說。

畢飛宇著有《青衣》、《哺乳期的女人》、《推拿》等作品，多部作品被改編為電視劇、電影，作品有幾十個語種的譯本在海外發行，其中《推拿》獲得第八屆茅盾文學獎。