老阿姨

老阿姨是我幼時的保姆。長大后，有時跟我娘閑話家常，我娘還會提到她：“那個老阿姨，你小時的保姆，還記得嗎？”

曾經有一陣子我管老阿姨叫“奶奶”。在我們那時所住的小樓里，頗有幾戶人家的小朋友是由他們的祖母照顧的。不斷地聽著同齡的小朋友們呼喚著“奶奶”，并常常炫耀著：“這是我奶奶給我買的”“這是我奶奶給我吃的”……我十分羨慕，于是郁悶地想：“為什么他們都有奶奶，而我沒有呢？”很少有機會見到爹娘的小人兒，左思右想，覺得老阿姨看起來跟人家的奶奶是很像的，或許，她本來就是我奶奶？那我為什么不叫她奶奶而要叫老阿姨呢？

于是我跑去對老阿姨說：“我叫你奶奶好嗎？”老阿姨聽了我的話，當時作何表情，如何回答的，如今我是完全沒有印象了，只記得那之后我就一廂情愿地嗲嗲地叫她奶奶，然后就對她溫暖粗糙的手掌愈發依賴，臨睡前聞著老阿姨身上炒菜油膩的氣味也覺得比往昔又親切了許多，也會指著腳上那雙我非常喜歡的、老阿姨做的紅色燈芯絨布面千層底的小布鞋，對小朋友說著：“這是我奶奶給我做的。”

然而小朋友們卻不買賬，說：“她不是你奶奶，她是你家老阿姨。”過了不久，我娘也發現了我對老阿姨稱呼的變化，開始時并未說什么，然而過了些時候，終于還是實話實說地告訴我：“你是有奶奶的，老阿姨并不是你的奶奶。”

我小小的自尊心覺得受了打擊，仿佛第一次感到了希望的幻滅。因而在后來的一段時間里我不再叫“奶奶”也不叫“老阿姨”，什么也不稱呼，有需要總是等走到老阿姨身邊了，才說出來。

有一次老阿姨帶我出遠門，是去看望我娘。那天一早起來，老阿姨幫我收拾打扮妥當，說要帶我去看媽媽。極度興奮又懵懂的我，跟著老阿姨，走路，坐車，轉車，又轉車……小手不斷地被老阿姨的溫暖粗糙的手牽了又牽。不知過了多久，終于走進了一間極高極大非常寬敞的大房子，在擠擠挨挨密密鋪滿的地鋪間，找到了我娘的鋪位，見到了許久未見的我娘。

一見之下，我娘不由自主地張開臂膀開心大叫。在我娘懷抱中稍一側頭，我看見大房子的后部聳立著一些巨大的機器，我看見站在一旁看著我們母女相擁的老阿姨，混濁的眼角似乎又有些淚水若隱若現地正在迅速漾起，于是她撩起永遠的藍布大襟衣服的一角，在眼角擦拭著卻又微笑著。

多年后跟我娘重提這一幕，我娘說，那原是一間工廠的大廠房，那次是她下放勞動，說是支援某項重要的工程建設，幾個月都不能回家，于是老阿姨便帶了我去看她。

每每說到這里，我娘就會輕輕嘆息一聲：你們并沒有受苦，幸好有老阿姨……

這之后不久，我父母帶我離開了我長大的那個南方小城，全家終于團聚。老阿姨則去了同樓的另外一家與我同齡亦是玩伴的一對雙胞胎姐妹家幫傭。

在后來的一些年里，我很少想到老阿姨。我不斷長大，生活安定，爹娘甚少離開。隨著成長而來的生活層面日漸擴大，很多其他的有趣的人物與故事不斷吸引著我，老阿姨，小同伴以及南方的那個小城，越來越遙遠。

直到我15歲那一年的暑假。

一個偶然，我回到了那個南方的小城。并且，在我去看望那對雙胞胎姐妹的時候，在她們家樓下的長廊上，猝不及防地，竟然又見到了老阿姨。

我走進廊檐，夏日陽光拋在身后。正要與在左側廊下伏腰對著一盆衣物慢慢搓洗著的老婦人錯身而過，徑奔樓梯，老婦人忽然抬起頭來，正與我打了一個照面。

我的腳步登時止住。

老阿姨站起身來，動作遲緩，手上兀自水珠滴嗒。

她的樣子比我記憶中是蒼老得多了，眼睛越發混濁。原本只在黑色中夾雜著幾縷灰白色的頭發已經全變白了，原本總是整整齊齊地挽在腦后的發髻有些散亂，額前幾絲全白的碎發在幾不可聞的風中微微漂浮。仍然是一身深藍布大襟衣服，下擺圍著一塊深藍色圍裙——我久已不曾看到有人穿著這樣的衣服了。

她顫聲地，有幾分猶疑地，還是那道熟悉的安徽口音，聲音卻已蒼老許多：“小彌呵……小彌？”老阿姨終于嗚咽起來：“小彌啊，真的是你呵？已經長這么大了，大姑娘了……”她整個臉很快地縮起來，大滴的淚水從她布滿皺紋的面頰滾落而下，在色澤暗沉的皮膚上立刻劃出一道亮晶晶的印跡。她伸出手，似乎想要觸摸我，又猶疑地停在半空，終于還是習慣性地去揪起衣衫的一角，舉到眼角擦拭起來。

我嘴巴動了動，出不得聲。

因為太過意外，驚訝之后腦中呈現空白，頓感無措。面對那雙從小牽慣了的手我不能克制地想伸手去拉住，看著那張熟悉的又滿是滄桑的面容我歡喜又心酸。可是我忽然意識到我的無力……

那一瞬間，我清楚地感覺到，我從來沒有對于盡快地長大成人如此渴望，如此迫切。然后，接下來，我卻做了一件連自己也來不及反應的事情——我像是逃跑一樣忽然飛快地轉身，奔上了樓梯，撇下了老阿姨。

很久以后我娘告訴我，老阿姨早已過世，就在我遇到她那年之后的兩三年，“應該有70多歲了吧？”娘說。

我也第一次知道了老阿姨的故事，一個司空見慣了的孽子的故事。

這么多年，她的兒子在家鄉用她辛苦賺來的錢，蓋房，娶妻，生子。她又積攢了些積蓄，以為這一回去，便可含飴弄孫，安享晚年。誰知她的兒子媳婦卻不滿足，要蓋更大的房子，不但要去了她全部的積蓄，還嫌不夠，全然不顧母親已經蒼老年邁，還要她再出來做，要得更多……

于是心碎的母親只好出來重頭來過，想要給自己好歹再積攢一些養老的錢。然而她畢竟年紀大了，手腳不靈便，只零零碎碎地找到些散工。然后，雙胞胎的父母，也是我父母的老朋友，知道這個事，傷忿之余，又把老阿姨請回去，不要她做什么活兒，每月也給她一些錢，算是養老。可老阿姨工作了一輩子，每天什么都不做的日子是她不能忍受的，給她養老的又并非她的兒子……攔不住，他們也只好讓她做一些力所能及盡量輕微的事。

她的后事也是他們幫著料理的。沒想到她兒子竟然還在她身后找上門，追問他的母親是否還有剩余的工錢可以索要。

那一回聽了老阿姨的故事，我呆坐半晌不能言語。

我與老阿姨見最后一面時，她是一個傷了心的母親。知道這一點，一直令我非常酸楚。

有時候我很想回到15歲的那個夏天，希望當年的我不曾那樣轉身離去。

那一刻長廊外的驕陽，那一刻老阿姨額頭上幾絲輕舞的白發，都讓我再也不能忘記。