無國界醫(yī)生蔣勵：在槍林彈雨中找回醫(yī)者初心

張琦

33歲的蔣勵是一名無國界醫(yī)生，因為一段工作視頻，她意外成為了“網(wǎng)紅”。雖然備受關(guān)注，但蔣勵并不認為自己跟普通人有什么不同，她說自己不過是選擇了去做一件有意義的事，而在這個過程中，受益最多的恰恰是自己。因為，她找回了作為一名醫(yī)者救死扶傷的初心。

最大限度地實現(xiàn)救死扶傷的理想

2009年，蔣勵從北大醫(yī)學(xué)院博士畢業(yè)后，入職北京大學(xué)人民醫(yī)院，成為婦產(chǎn)科醫(yī)生。那時，她有一位志同道合的未婚夫，他也非常喜歡自己的工作，他們每天都過得充實而快樂。

剛剛考入醫(yī)學(xué)院的時候，蔣勵和同學(xué)們曾在老師的見證下莊嚴宣誓：我決心竭盡全力除人類之病痛，助健康之完美，維護醫(yī)術(shù)的圣潔和榮譽。救死扶傷，不辭艱辛，執(zhí)著追求，為社會醫(yī)藥衛(wèi)生事業(yè)的發(fā)展和人類身心健康奮斗終生！

隨著時間的流逝，工作帶給蔣勵的滿足感和自我價值感越來越低，她總覺得自己做得很“不夠”。這種不夠，并不是說工作量不夠大或者工作起來不夠努力，而是說她能發(fā)揮的能量不夠大。醫(yī)院的環(huán)境非常好，病人們享受著豐富的醫(yī)療資源。“他們周圍環(huán)繞著許多優(yōu)秀的醫(yī)生，多我一個或者少我一個都沒有太大的影響。”蔣勵說。

蔣勵的未婚夫也是一位醫(yī)療工作者，兩人經(jīng)常討論如何才能更好地發(fā)揮自身價值。他們一致認為，一個好醫(yī)生應(yīng)當(dāng)致力于醫(yī)療資源的合理分配，給資源匱乏的地區(qū)帶去希望。兩人甚至約定，有機會去偏遠地區(qū)開一間小診所，最大限度地實現(xiàn)救死扶傷的理想。

早在讀書時，蔣勵就聽說過“無國界醫(yī)生”這個職業(yè)，雖然心向往之，但卻一直覺得該職業(yè)距離自己非常遙遠。參加工作后，蔣勵發(fā)現(xiàn)自己的師姐兼上司屠錚竟然是內(nèi)地首位參與無國界海外救援項目的醫(yī)生。蔣勵在醫(yī)院實習(xí)的時候，正值屠錚參加完項目回國。從屠錚那里，蔣勵聽到了許多動人的故事，靈魂也為之震顫。

幾年過去了，蔣勵已經(jīng)成為產(chǎn)科的主治醫(yī)生，專業(yè)技能也日臻純熟，她感覺自己已經(jīng)具備了足夠的能力，于是申請加入無國界醫(yī)療組織。2013年，她辭去工作，如愿成為了一名無國界醫(yī)生。

赴香港參加培訓(xùn)后，蔣勵很快接到一項任務(wù)——前往阿富汗霍斯特婦產(chǎn)醫(yī)院，為當(dāng)?shù)卦挟a(chǎn)婦提供醫(yī)療服務(wù)。在旁人看來，舍棄穩(wěn)定的工作與平靜的生活奔赴戰(zhàn)亂之地，需要莫大的勇氣。但是，蔣勵認為這是個自然而然的決定：“那時我還沒有結(jié)婚，父母身體安康，生活相對比較輕松，沒有太多責(zé)任的羈絆，所以，我是最好的人選。”

竭盡所能去對抗無力感

抵達阿富汗之后，蔣勵發(fā)現(xiàn)自己要面對的情況遠比想象中更復(fù)雜。醫(yī)院毗鄰當(dāng)?shù)鼐炀郑溲b反對派經(jīng)常突襲警局，醫(yī)院便常常受到連累。女性醫(yī)生外出時，除了要躲避炮火和流彈，還必須用頭巾遮擋頭發(fā)和臉龐，否則很容易遭到極端武裝分子的襲擊。

雖然處境艱險，但蔣勵沒有時間去擔(dān)憂自己的安全，她要集中精神應(yīng)對繁重的工作。在北京，一所醫(yī)護人員充足的三甲醫(yī)院每月最多接診200位產(chǎn)婦，但在霍斯特的婦產(chǎn)醫(yī)院，每月都有1300位產(chǎn)婦前來分娩，而全院只有兩名專業(yè)的婦產(chǎn)科醫(yī)生。

產(chǎn)婦密密麻麻地涌向醫(yī)院，嬰兒像流水線上的產(chǎn)品一樣一個接一個地出生，待產(chǎn)室里裝不下這么多人，許多產(chǎn)婦就在車上生、地上生。蔣勵和另一位醫(yī)生要做的就是打起精神隨時隨地接生，她們平均每天還要進行8至10臺剖宮產(chǎn)手術(shù)，并且還要見縫插針地培訓(xùn)當(dāng)?shù)氐膵D產(chǎn)科醫(yī)生和醫(yī)護人員。

依照當(dāng)?shù)亓?xí)俗，信眾每天要進行5次祈禱，一到固定時間，哪怕病人還躺在病床上，當(dāng)?shù)氐尼t(yī)護人員也要齊齊地停下手中工作，跪在地上開始虔誠祈禱。這是蔣勵最緊張的時刻，因為她要死死盯住那些重癥病人，以防發(fā)生意外。有一次她累極了，眼前一黑便什么都不知道了，醒來后發(fā)現(xiàn)自己躺在冰冷的地板上，而她的第一反應(yīng)就是去查看病人們的狀況，確保她們沒有在自己昏倒的時間里發(fā)生危險。

蔣勵所在的醫(yī)院是一處臨時醫(yī)療點，設(shè)施非常簡陋，醫(yī)院里沒有麻醉劑，也沒有止血紗布和應(yīng)急呼吸機，醫(yī)護人員也非常缺乏。蔣勵在工作中，時常被沉重的無力感裹挾。

有一次，醫(yī)院接生了一名嚴重窒息的嬰兒，經(jīng)過半個多小時的搶救，孩子依然沒有明顯的生命跡象。按照流程，此時應(yīng)當(dāng)放棄搶救，但蔣勵卻不愿相信孩子已經(jīng)死了。她用力捏著急救用的呼吸氣囊，一下又一下。“我總覺得也許孩子只是被一口痰噎著，加把勁兒就能哭出來，可奇跡就是不出現(xiàn)。”就這樣堅持了30多分鐘，孩子的奶奶走了過來。老人輕輕拿走了蔣勵手中的氣囊，捧著她的臉說了幾句話。蔣勵不懂當(dāng)?shù)卣Z言，只聽懂了“安拉”一詞。她知道，老人是在安慰她，告訴她孩子被真主安拉帶走了，她已經(jīng)盡力了。那一刻，蔣勵淚流滿面。

在阿富汗行醫(yī)期間，蔣勵接診的孕產(chǎn)婦中沒有一例死亡，但她還是有遺憾。某日，有位懷孕7個月的孕婦出現(xiàn)產(chǎn)前出血癥狀，危及生命，但醫(yī)院的血庫里卻沒有存血。為了救助這名孕婦，蔣勵和醫(yī)護人員們開始號召鄰近村子里的村民獻血，還借來了村里提醒信眾做禮拜用的大喇叭進行廣播，鼓勵大家獻血救人。

在大家的努力下，終于籌集了足夠的血液，但即便是嘗試了一切可能的方案，產(chǎn)婦依然沒有脫離危險，蔣勵不得不考慮為對方切除子宮。在北京的時候，蔣勵從未主刀過這種手術(shù)，并且產(chǎn)婦的身體結(jié)構(gòu)和常人不同，手術(shù)一旦發(fā)生失誤，就會引發(fā)一系列腎臟疾病。在當(dāng)?shù)兀瑹o法生育的女性會備受歧視，所以不到萬不得已，蔣勵根本不會考慮為病人切除子宮。但這一次，她別無選擇。

頂著巨大壓力，蔣勵完成了手術(shù)，但產(chǎn)婦的身體狀況依然很不樂觀。蔣勵感受到了深深的無助：“我覺得我已經(jīng)用盡了所有的辦法，但仍然救不了一個人，這種感覺太痛苦了。

在純粹的關(guān)系中看見初心

有一次，蔣勵負責(zé)接生一對雙胞胎，第一個胎兒順利分娩后，第二個胎兒變成了橫位。蔣勵當(dāng)機立斷，迅速對產(chǎn)婦實施了宮內(nèi)倒轉(zhuǎn)，嬰兒出生后，她又迅速對缺氧的嬰兒采取了心肺復(fù)蘇措施，終令母子均安。這一切，都被產(chǎn)婦家的老人看在眼中。

第二日，老人送來一塊藍色布料。在當(dāng)?shù)兀胀ㄈ思疫B飯都吃不飽，一塊布就是非常珍貴的財產(chǎn)。蔣勵知道，這樣的心意不能推卻，她鄭重地收下了布料。她請人將布料縫制成了一件工作服，放在醫(yī)院供醫(yī)護人員們使用。

雖然經(jīng)常穿梭于槍林彈雨之中，但在這樣的極端環(huán)境下，病人們?nèi)坏匦湃沃t(yī)生，愿意把自己的生命完完全全交付給醫(yī)生處理，而醫(yī)生也總是竭盡所能去救助。蔣勵體驗到了職業(yè)生涯當(dāng)中最純粹的醫(yī)患關(guān)系，也找回了當(dāng)初救死扶傷的初心。

蔣勵在阿富汗工作的那段時間，男友正在英國牛津攻讀博士學(xué)位。為了幫女友緩解壓力，他特意發(fā)來馬友友演奏的大提琴曲。那是一首寧靜的樂曲，蔣勵常在睡前戴上耳機聽，用心與安寧的音樂共處，希望能忘記外界的暴亂和戰(zhàn)爭。“如果沒有戰(zhàn)亂，一切該有多么美好，原來之前我們習(xí)以為常的很多東西，對這兒的人們來說都是求之不得的。”

回國后，蔣勵與男友舉辦了簡單的婚禮。不久，她又被派往巴基斯坦的一家醫(yī)院工作。在那里，她遇到了更多產(chǎn)婦大出血的情況，這和當(dāng)?shù)卦\所大量使用催產(chǎn)素有關(guān)。蔣勵在任務(wù)結(jié)束后，前往美國約翰霍普金斯大學(xué)攻讀公共衛(wèi)生領(lǐng)域的碩士學(xué)位。她說：“好的醫(yī)術(shù)能夠救很多的人，但是好的醫(yī)療政策能夠救更多的人。所以在專業(yè)技能之外，我要學(xué)習(xí)更多的東西。”

2016年11月，蔣勵結(jié)束了在美國的學(xué)業(yè)，重新回到北大人民醫(yī)院工作。因為見證過太多嬰兒的誕生，她也產(chǎn)生了生個孩子的想法。雖然已經(jīng)結(jié)束了在無國界醫(yī)療組織的工作，但她依然惦念著那些需要醫(yī)療援助的人。她的長遠夢想便是等孩子長大之后，和先生一起去非洲或者緬甸開一家診所，為那些需要醫(yī)療服務(wù)的人提供幫助。

編輯 尼尼威