姑娘，你為什么焦慮

姑娘，你為什么焦慮

2010年，我從中國傳媒大學畢業，進入央視工作。我不知道在央視，是不是只有出名才算成功，或者無論這個世界上的任何行業是不是一定要走到那個金字塔的塔尖才能被認可。這一年，我22歲。身邊的人分為兩撥。

一撥說：“央視多好啊，女生嘛，穩穩定定，這么體面的工作，趕緊利用這么體面的工作，找個好老公，結婚生孩子。”

另一撥說：“哇，去了央視啊，什么時候能在電視上看見你，央視大主播啊！”

無論任何一種聲音，在22歲的我聽來，都非常絕望。雖然成為央視主播從來不是我的夢想，但是央視這份工作對于一個剛畢業，尚且有一些理想的女生來說，怎么也不會是一個嫁人的工具。其實我們身邊有太多這樣的聲音。考公務員多好；去事業單位多輕松；女生還是當老師好，有寒暑假，工作穩定可以照顧家庭。畢業的第一年，我從來沒有想過，現實是如此殘酷，工作對于女生來說，竟也可以是一個嫁人的工具，甚至很大程度上說就是一個嫁人的工具。

而第二種聲音，同樣讓我窒息。一部分人認為去了央視，就能變成主播。這個邏輯但凡稍加思考就會發覺有多么可笑。央視大樓有一萬多名員工，但是只有主播或者出鏡記者才能被認可。好像在這個大樓里，只有出名才能贏。22歲的我，在親戚朋友“什么時候能變成大主播”的問候下，在這棟大樓里找不到方向。

無論在哪個行業，年輕人都朝著同一個目標向前跑，可是工作兩三年后才發現不是所有人都能到達行業那個最高的位置，那么除了迷茫地在人群里盲目前行，二十幾歲的人生還有多少可能性？生活除了直線上升以外，能不能走出一條更豐富的道路？我在這樣無盡的焦慮中，任二十幾歲的數值一點點上漲。

我不知道你們的二十幾歲是不是和我一樣。

我們并沒有太多的時間，在這個最曼妙的年紀，我們要找到自己喜歡的工作方向，要追尋理想，還想要去遠方看看這個世界。《私奔》里唱，“我夢寐以求，那是真愛和自由”。但是同時，也要滿足這個社會對我們的期望，我們要結婚生子，要成為賢妻良母，要相夫教子。這個社會給二十幾歲姑娘的標簽太多，而我們就奔跑在這條道路上，什么都想要。

兩年以后，這些焦慮依然存在，并不是因為有一份安穩的，“聽上去”很好的工作，有一個從大學走到工作的穩定男友，這些焦慮就消失了。在自我滿足和社會認可標準里，找不到兩全的辦法。

24歲的時候，我有機會去遙遠的拉丁美洲，做一名駐外記者。很多人說我這么做代價太大。敢不敢出發，敢不敢放棄國內“聽上去很好”的安穩，敢不敢去那么遙遠的大陸，敢不敢冒著失戀的風險，敢不敢拿女生最美的三年去換一個未知的未來？我在各種權衡以及焦慮中，發現這個世界以及時間，對女生來說都太殘酷了。

后來，我坐著防彈車去貧民窟，獨自住在亞馬孫雨林深處的木屋里，在一場盛大的狂歡節里痛哭，在牙買加混著酒精和荷爾蒙的雷鬼樂里對自己說生日快樂。那些美妙的時刻，如同里約熱內盧升騰而起的煙火一樣，照亮了我的二十幾歲。在這一路上，遇到了很多人，也遇到了很多二十幾歲的姑娘，聽到了很多故事。關于遠方、自由、愛情、工作、旅行還有世界的故事。

三年，巴西、阿根廷、秘魯、厄瓜多爾、牙買加、哥斯達黎加、委內瑞拉、古巴、智利、巴拿馬甚至是蘇里南，我走過了一張拉丁美洲的地圖，那些關于二十幾歲姑娘的焦慮，漸漸忘記。

關于別人口中央視的兩大價值，無論是利用這個“聽上去很好”的工作嫁個好老公，還是變成央視大主播，都變成了最最不重要的事。因為，走過了這片離中國最遙遠的大陸，才發現，那個金字塔的塔尖并不是唯一的方向，塔尖以外其實有一個更大、更遠、更迷人的世界等著我們。拉丁美洲很遠，但是二十幾歲關于未來的可能性，北京沒有。

本期回復孫晴悅：青年作家，央視駐外記者，微信公眾號：“大大的世界和小小的人兒”