走，回家吧

王坤姣

山里，夜是那么寒冷，蓋兩床被子，還凍得直打哆嗦。幾聲雞鳴劃破了夜的寧靜，張大娘早早醒來，從今天起，她都得起早，有好多事等著她呢。

昨天虎娃來電話說要回來過年，張大娘高興得總也睡不著，老合計著該做些什么事情。

推開門，寒風迎面，燈光下的院落顯得有些破敗，十幾間土坯瓦房，墻面裂了好些大縫，院里長滿了雜草。自從老伴去世，張大娘就一個人生活在這個院落里，兒子石虎好幾次接她進城，但她每次住幾天就想著回來，幾次下來，兒子也就不再堅持了。

“第一件事就是把屋里所有的被子拆下來洗。”張大娘想，“兒媳婦是城里人，晚上睡覺的時候聞著味兒睡不好覺，那就不好了。”

人老了，六床被子拆下來，用了一個小時還要多。干嗎要洗這么多呢？張大娘是這樣想的：“自己蓋兩床都還冷，兒子、媳婦、孫子還不要蓋三床。”

等到把被子洗完晾曬好，太陽已經高高掛在天上了，張大娘真想搬一張椅子放到院子里，曬曬身上的不自在，但她又開始忙活起下一件事情。

“第二件事就是要把滿院子的雜草鏟掉，不要讓兒子、媳婦、孫子感到寒磣。”

下午3點左右，院子終于整理完了。在門檻上休息的幾分鐘里，張大娘趕緊吃了幾口冷飯，背上背簍上坡了，她要去挖一些扎耳根。兒子、媳婦、孫子都說野生的扎耳根吃起來才有味。

臘月二十八，張大娘準備干兩件事情。打掃衛生，準備零食。

那些黑暗的墻面，油膩的灶碗，坑洼了的地面——在張大娘的手里，慢慢地變得亮堂，變得光亮，變得平坦。

中午張大娘端出早已經泡好的米，來到石磨前磨米漿。“只有人工磨出的米漿做出的粑粑才甜。”粑粑蒸好了，夜幕也降臨了。張大娘又端出了花生、米、糖。“只有自己親手做的花生糖、米花糖才香。”等到米花糖出爐的時候，已經半夜了。

臘月二十九，張大娘買完主要的幾樣年貨，還買了油、鹽、醬、醋、蛋、面、酒……為了更有年味，也不忘拿上幾掛鞭炮。

臘月二十九下午到大年三十的上午，張大娘一直在廚房里忙碌，殺雞、煮肉、備菜。大年三十十一點左右，滿滿一桌菜都準備好了，就等著兒孫們團圓了。

“怎么還沒有到呢？”張大娘往路口看了好幾次，“莫非路上出了什么意外？”她趕緊走回屋撥通了兒子的電話。“虎娃呀，怎么還不到呀，出什么事了嗎？”

“哦，媽呀，我忘了告訴您，我今年不是剛升職嗎？領導叫我值班，今年就不回來了。”放下電話，張大娘的心里一下空落落的……也不知過了多久，她感到好累，趴在桌子上睡著了，她做了一個夢，夢見虎娃、兒媳婦、孫子全都回來了，兒子、兒媳婦、孫子不停地為自己夾菜，鞭炮在院子里噼噼啪啪地響起來……

虎娃吃過年飯時，電話響了。“虎娃嗎？我是你三叔，快回來吧，你媽快不行了，我們在鎮上醫院。”

“什么，今天上午不好好的嗎？還給我通過話。”虎娃驚呆了。

“你媽今年身體一直不好，常吃藥，一直沒告訴你，前些天聽說你要回來，這才有了精神，可沒想到……”

虎娃趕到醫院的時候，張大娘永遠地睡著了，她眼睛緊閉，嘴角噙著甜甜的笑。

虎娃頓時醒悟了，他知道母親想要什么。理了理母親銀白色的發絲，他伸開雙手，小心翼翼地把母親抱進自己的懷里，把嘴輕輕地靠近母親的耳朵，哽咽著說：“媽，咱回家過年！”