傳統敘事、民間品格與傳奇色彩

摘 要：黔北作家何開純的《獨臂村醫》是一部傳奇性與民間性相結合的通俗小說。《獨臂村醫》以獨臂神醫村建國與黔北民族村休戚相關的命運聯系為主線，展現了村建國65年的人生軌跡和民族村的巨大變化。小說既是個人經歷，也是群體記憶；既是一部神醫傳奇，也是一部鄉村簡史。以傳統化手法敘述故事、以民族化風格書寫文本、以多元化方式演繹傳奇，是這部小說的主要寫作特點。

關鍵詞：何開純 《獨臂村醫》 傳統化手法 民族化風格

黔北作家何開純于2015年出版的《獨臂村醫》是一部傳奇性與民間性相結合的通俗小說。所謂通俗小說，是指“在內容和形式上都順應著廣大讀者的審美水平和審美需要的小說。……其閱讀效應的特點是‘引人入勝’‘娛人耳目’，各種文化層次的讀者都能毫無礙難地理解接受”①。通俗小說表現世俗大眾的審美理想和倫理觀念，弘揚傳統文化和民族精神，表現人世間的道德美、人性美、世情美、風俗美，可以滿足社會上廣泛讀者群的需要，適應大眾的興趣愛好、閱讀能力和接受心理。《獨臂村醫》以紅軍衛生排排長村建國（獨臂神醫）與黔北民族村休戚相關的命運聯系為主線，展現了村建國65年的人生軌跡和民族村的巨大變化。小說既是個人經歷，也是群體記憶；既是一部神醫傳奇，也是一部鄉村簡史。以傳統化手法敘述故事、以民族化風格書寫文本、以多元化方式演繹傳奇，是這部小說的主要寫作特點。

一、以傳統化手法敘述故事

從《獨臂村醫》中，我們可以看出作者主要受傳統小說敘事的影響，故事懸念迭起、情節跌宕起伏，常以人物的行動與對話來推動故事情節的發展。本文試將《獨臂村醫》與另外幾部小說的開頭做一個比較。

“許多年之后，面對行刑隊，奧雷良諾·布恩地亞上校將會想起，他父親帶他去見識冰塊的那個下午。”這是被讀者津津樂道的《百年孤獨》的開頭。馬爾克斯在小說開頭采用了從將來回憶過去的倒敘手法，將現實與想象交錯，當下與未來混雜，以典型的魔幻現實主義手法，使讀者與故事進行的時刻產生一定距離。

這個經典的開頭后來被無數作家仿效。如陳忠實的《白鹿原》：“白嘉軒后來引以豪壯的是一生里娶過七房女人。”余華的《在細雨中呼喊》：“1965年的時候，一個孩子開始了對黑夜不可名狀的恐懼。我回想起了那個細雨飄揚的夜晚，當時我已經睡了，我是那么的小巧。”這些都是將心理時空與現實時空交錯的寫法。

再看“荒誕派小說”的一個經典開頭，卡夫卡《變形記》的開頭：“一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢中醒來，發現自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲。”這個開頭既有寓言的色彩，又如同先知的預言，將敘事和象征結合在一起，表現了人性的異化。

“小林家一斤豆腐變餿了。一斤豆腐有五塊，二兩一塊，這是公家副食店賣的。”這是劉震云《一地雞毛》的開頭，是“新寫實小說”頗具代表性的開頭。這個開頭向讀者展示了小人物生活的瑣碎與庸常。“新寫實小說”最重要的特征是“零度情感”，作者立足于個體的生存體驗，拒絕崇高和莊嚴，變戲劇化為生活流。

“獨臂村醫不見啦！”“獨臂村醫真的不見啦！”這是《獨臂村醫》的開頭，用村民們的喊叫引出獨臂村醫的失蹤，引出獨臂村醫的事跡：三高（壽高、藝高、贊譽高），三無（無積蓄、無住房、無后代），三不知（不知姓甚名誰，不知來自何方，不知為何獨臂）。這個富有懸念的開頭，激發了讀者的閱讀期待，體現了作者的精心構思。而故事情節波瀾起伏，巧設懸念，暗結扣子，善賣關子，正是通俗小說的常用手法。

在接下來的敘事中，獨臂村醫激活部分記憶，恢復功夫和醫術，出手制服地痞混混，施術救活假死病人，中間還插敘了巫婆張八娘收米看水和村醫王草藥把脈算命的情節，以此彰顯獨臂的神奇醫術，神醫之名也由此而來。小說的敘事節奏非常緊湊，獨臂村醫恢復記憶不久，馬上又遭遇了因暴雨山塌失去岳父、岳母和女兒的慘劇。喪女之后，獨臂村醫又喜收義子，周大福將被獨臂村醫救活的兒子周大娃寄拜給他。然后是獨臂村醫設攤行醫，刮痧救治譚部長，并因此被看成敵特嫌疑分子遭到抓捕。整部小說故事情節可以說是環環相扣，一波未平一波又起。這種以情節為中心的結構方式、戲劇性沖突不斷出現的敘事手法，是作者遵循傳統小說敘事模式的體現。

此外，采用全知視角來講述故事，也是這部小說敘事手法傳統化的體現。全知視角即敘述者大于人物，可以了解過去、預知未來，還可隨意進入任何一個人物的心靈深處，處于全知全能的地位，小說中的人物、故事、場景等無不處于其調度之中。這是最接近生活原生態的一種視角，“敘述者或人物可以從所有的角度觀察被敘述的故事，可以時而俯瞰紛繁復雜的群體生活”②。在第一章中，獨臂村醫救活周大娃后，作者分別寫到了周踏實一家人的想法、圍觀村民的想法和獨臂村醫的想法。第六章召開村民肅反工作會，又一一展現了主持人、張組長、高村長、光頭以及眾多村民的心理活動。這種敘事方式由于沒有視角的限制而使作者獲得了充分的自由，也使事件和人物富有立體感。

二、以民族化風格書寫文本

《獨臂村醫》的句式以短句為主，大量運用諺語、俗語和歇后語，語言通俗淺近而又富于表現力，呈現出一種“本色之美”。作者植根于黔北這片土壤，熱愛家鄉，熟悉農村，在小說中再現了黔北民俗的諸多方面，生產勞動、飲食居所、婚喪嫁娶、宗教信仰、民間文藝幾乎都有涉及，以此作為作品的民俗文化背景。小說中的民間寄拜儀式、苗族喪葬程序以及民族村的四大菜系、獨竹漂、出師酒等富有地域特色的內容以及點穴、刮痧等富有中國特色的技能，讀來別有風味。

《獨臂村醫》還有許多中國古代章回小說的元素，如每一章用兩句詩來揭示這一章主要內容，有的對仗相當工整：“獨臂行醫施道義，同行使詭露兇心”“干女積勞短壽命，村醫鼓勁脫貧困”。每一章在情節關鍵處戛然而止，在收尾時用幾句詩作結，概括本章內容，引出下章故事，如同宋元話本小說。小說有時還用類似“欲知后事如何，且看下回分解”的表達，符合民眾的傳統欣賞習慣：“獨臂究竟何許人，往下閱讀便可知”“興村進程將如何，請看下章分解中”“旅游富村將如何，意在下章字行間”“村醫為何成獨臂，請看下章便可知”。以古典章法書寫時代風云，并非作者首創，當代作家袁靜、孔厥的《新兒女英雄傳》，柯藍的《洋鐵桶的故事》，馬烽、西戎的《呂梁英雄傳》，劉流的《烈火金剛》等革命傳奇小說正是采用這種寫法。這種新章回體小說由中國古代的英雄傳奇演變而來，具有鮮明的民族特色。

《獨臂村醫》在每一章敘事結束時還常常標明年份。“這天獨臂救活了陶三和周大娃，卻失去了岳父、岳母和女兒，時間是1950年農歷五月初四。”“大家都說，記住今天是1957年九月初九。”“這天是1958年三月初六，高英時年19歲。”“村長記得這天是1985年農歷五月初四，是干爹救他35年紀念日。”“這天，村旺記得，是1995年九月初九……這年神醫80歲。”“這次高縣長和譚部長陪同趙縣長來民族村參加授牌儀式的時間是2005年5月1日，獨臂時年90歲。”“村旺記得這天是2015年3月1日，是他干爹干媽百歲生日。”

小說以時間為中心，按年代順序記述事件的寫法近似于《春秋》《左傳》等史傳文學的編年體方式。這是一種單線結構方式，在根據時間順序講述神醫傳奇這個大故事中穿插許多小故事，在大的單線中結合許多小的復線，如村旺的成長，高英的夭折，民族村的計生工作、旅游開發、醫療改革等。在情節安排上，小說自覺追求緊張曲折與輕松愉快的結合，既有跌宕的情節發展，又有優美的景物描寫、生動的風俗展現，一張一弛，既豐富了小說的風格，又使情節發展富于變化，增強了藝術魅力。

小說的這種民族化、民俗化特色決定了它的美學風貌，所以，在《獨臂村醫》中，那種心理時空交錯、意識流、象征、隱喻、情節淡化等現代寫作手法是不適合它的風格的。作者的審美追求亦不在此。“‘俗’原本是一切優秀通俗小說的特性，包括前述的內容上的世俗精神與形式上的淺顯易懂，其正是以此贏得了廣泛的讀者。”③

三、以多元化方式演繹傳奇

《獨臂村醫》讓我想起汪曾祺的小小說《陳小手》。陳小手是產科醫生，獨臂村醫是骨科醫生。陳小手的得名是因為他的手特別小，比女人的手還小，比一般女人的手還更柔軟細嫩；獨臂村醫是因為他的左臂殘缺。陳小手“活人多矣”，獨臂也救人無數。陳小手深得鄉民信賴，獨臂村醫也得到眾人敬重。陳小手生活在舊社會，所以最后慘死在團長槍下；獨臂村醫生活在新時期，所以百歲尚能行醫。兩篇小說都寫到了人物傳奇性的身體特點、傳奇性的高超醫術，及傳奇性的人生命運。

小說的傳奇性是由作家對事件、人物、環境的描寫以及神話故事、民間傳說的穿插造成的。小說描寫的環境奇妙、神秘，如同神話的境界——山奇：丹霞峽谷，竹海無邊，飛瀑長流，桫欏挺拔；水奇：碧水如鏡，無聲無息，無源無尾，不漲不溢；以此襯托人之奇：獨臂行醫，無名無姓，奇才異能，來去神秘。小說在描寫環境的時候，還借用民間故事和神話傳說進行烘托。如第十一章介紹苗族村的來歷，作者敘寫了黃帝戰九黎，九黎演變為三苗，三苗遷徙至黔北形成苗族村的經過。第十二章寫天鵝湖的由來，作者繪聲繪色地講述了七仙女洗澡、王百吉降妖、白鵝沉湖三個神異傳說，“天鵝湖在人們心目中成了神湖，樹成了神樹，石像成了神話，上帝成了神仙，民族村成了‘三九天開桃花’的稀奇古怪村”。第十七章為了渲染鳳凰巖瓦壇的神秘，又敘述了一個白發道人收惡龍于寶壇的故事。這些鮮活生動的故事傳說想象奇特，與自然景觀相映生輝，帶有極其濃郁的地域特色和鄉土風情，既是民間文化的生動再現，也為小說增添了瑰麗的傳奇色彩。

小說不僅情節豐富，引人入勝，而且敘述的故事也富于傳奇性。周山花養的貓找來的草藥能治蛇毒、救人命，被稱為“藥貓”；腦癱小兒被獨臂神醫治愈，長大后還當了小村醫；民工在鳳凰巖挖出一個怪瓦壇，里面裝的不是酒而是一支駁殼手槍……

傳奇性在小說塑造的人物形象上體現得尤其充分。獨臂村醫的身世可以說是撲朔迷離：點穴制敵，神奇救人，從失憶多年的癡傻之人變成身懷絕技的獨臂神醫，隨后被打成反革命，再變成鄉里德高望重的長者賢士。小說最后揭曉其真實身份，竟然是當年的紅軍干部。

作者對小說中事件、人物、環境的特異性描寫造成了小說的傳奇性。但是，這種傳奇性追求并未流于無節制的渲染和夸張。相反，小說力求將傳奇性與現實感、歷史感統一起來。獨臂村醫與周山花的愛情、村旺與高英的愛情、高五與袁潔的愛情，都寫得真實生動。作者還在藝術虛構中加入重大歷史史實，寫到了紅軍四渡赤水、召開扎西會議、巧渡金沙江等歷史事件，使得這部小說在民間敘事的基礎上又具有某種革命理想主義的色彩。

《獨臂村醫》將醫學內容、歷史知識、鄉村風俗結合，以傳奇性取勝，表現出鮮明的民族風格和民間文化色彩。當然，這部小說也還存在著一些瑕疵。如為了將醫學知識、計生知識與故事情節結合起來，人物常常化身為作者的“傳聲筒”，口若懸河長篇大論地進行講解，有時未免失之于不夠自然。還有小說第二章獨臂和妻子周山花在鳳凰洞躲雨時，作者寫道：“他雙手合十，心里默默祈禱起來。”“獨臂又雙手合十，心里默默地說。”按理獨臂村醫已經失去左臂，不可能雙手合十，這是一個比較明顯的漏洞，是應該避免的。另就是第十四章寫醫養院的一副對聯，上聯是“三低保你長壽”，下聯是“三高使人短命”，上下聯的末字“壽”“命”均為仄聲，這是不符合對聯格律的。當然，瑕不掩瑜，我們期待作者能創作出更多這樣接地氣、有特色的作品。

① 何宗文、韓健敏、張家恕主編：《現代通用寫作學》，重慶大學出版社1997年版，第425頁。

② 胡亞敏：《敘事學》，華中師范大學出版社1994年版，第25頁。

③ 黃書泉：《文學消費與中國現當代長篇小說》，安徽教育出版社2015年版，第138頁。

作 者：唐燕飛，遵義師范學院人文與傳媒學院教授。

編 輯：曹曉花 E-mail：erbantou2008@163.com