時代和歷史的雙重焦慮

摘 要：閻連科的鄉土小說創作以“神實主義”的方式，觀照鄉土，沉思鄉土。還鄉是其眾多鄉土小說的敘事策略，政治、革命、權力以及愛情是他敘事的核心。對鄉土，閻連科顯然有著復雜的情感，那是一個無法拋棄的所在，那里有他的哀怨。然而，骨子里對鄉土的揮之不去的愛，使得他面對鄉土的過去、現在與未來，始終處于焦慮狀態。

關鍵詞：鄉土文學 神實主義 原鄉想象 時代焦慮 歷史焦慮

鄉土，曾是閻連科急欲逃離的處所。帶著逃離土地的強烈意念，他成了一名士兵。在寫作可以改變命運的啟發下，閻連科開始了創作，如今已是“卡夫卡文學獎”獲獎作家、知名大學的教授。閻連科離鄉后的生活不可謂不成功，可城市卻讓他恐慌，就像他自己所說，即便去西單書店、王府井書店他都是急忙找到自己要的書，然后迅速離開。

或許，逃離土地終究是種徒勞。你可以實現物理空間的逃離，甚至可以切斷與鄉土的信息通道，但從呱呱墜地那一刻起，土地就開始形塑你的相貌、語言、思想、審美等等。當一個人選擇離開，他的審美可以改變（甚至徹底變化），容貌也可以微調，但語言、思想卻很難清理干凈，甚至生活方式也有諸多殘留，由此構成他的鄉土意識。

閻連科的鄉土意識是生活的，也是文學的。在北京，他租置了一處院子，取名711號園。在那里，他種瓜種豆，過著都市鄉村生活，享受著勞作的樂趣。在散文創作中，他寫蔬菜，寫農具，寫自己的父輩，寫他的故鄉以及現在的都市鄉村生活?！?br>