地堡中的卡夫卡

摘 要：以少年離家出走為切入點(diǎn)，以密室小說和推理小說為外殼，英國(guó)作家凱文·布魯克斯的小說《地堡日記》探討了青少年自我建構(gòu)和認(rèn)同關(guān)鍵期的心理狀態(tài)與人際關(guān)系，并以卡夫卡式的荒誕敘事、決絕殘酷的結(jié)局逼迫人物與讀者共同反思現(xiàn)代社會(huì)中自我與他人、人與世界的關(guān)系以及存在的意義，從而將整部作品的內(nèi)涵上升到哲學(xué)與人生觀照的高度。

關(guān)鍵詞：自我建構(gòu) 兒童心理 創(chuàng)傷 反思 存在意義

兒童失蹤的原因有很多，除了看護(hù)失誤、拐賣謀利、特殊侵害以外，主動(dòng)離家出走也是一個(gè)不容忽視的動(dòng)因。英國(guó)作家凱文·布魯克斯（Kevin Brooks）獲獎(jiǎng)之作《地堡日記》（《The Bunker Diary》）正是從這個(gè)角度切入，以失蹤少年的日記來展現(xiàn)這一特殊人群的心理，暴露了在表面的物質(zhì)充裕和平靜狀態(tài)下，兒童與父母疏離的關(guān)系，與同齡人的隔閡和內(nèi)心的創(chuàng)傷。

主人公萊納斯的家庭較為特殊。父親是一位漫畫家，在其最初不得志而潦倒的生活中認(rèn)識(shí)了萊納斯的媽媽，父親既和萊納斯的媽媽相愛，也因拒絕就業(yè)和家庭位置失衡而與媽媽產(chǎn)生無(wú)數(shù)爭(zhēng)吵。母親的去世是萊納斯命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，在酗酒吸毒中，父親開始疏于對(duì)他照看。諷刺的是，萊納斯父親最不喜歡的作品恰恰是他爆紅的原因。在得到大筆金錢后，父親卻更厭惡為自己帶來奢華生活的這部漫畫，想以“有藝術(shù)性”的作品來得到藝術(shù)界的承認(rèn)和尊重，在無(wú)盡的推廣活動(dòng)中，嚴(yán)重忽視了萊納斯的感受和情感需要。萊納斯的出走最根本的原因在于家庭的變故和親情的缺失，尤其值得注意的是地堡生活的后半部分，越是接近彌留之際，萊納斯越是在幻覺中回憶起家庭最初的美好景象，那正是萊納斯曾經(jīng)擁有而又失去，因而無(wú)比渴望的東西。

在學(xué)校中，萊納斯也感受不到愛和溫暖。一般來說，兒童成長(zhǎng)到一定階段，特別愿意掙脫家庭的束縛而進(jìn)入社交圈子，即從血緣關(guān)系轉(zhuǎn)向同伴關(guān)系，對(duì)于家庭生活缺失或不滿的孩子尤其如此。但是萊納斯在寄宿學(xué)校中遭遇的是各種排擠、欺凌和不公。在普通孩子眼中，他是高高在上的有錢人，而在上流社會(huì)孩子眼中他是粗俗的暴發(fā)戶——作為異類天然有著被欺凌的“理由”，而小團(tuán)體特別傾向于制造一個(gè)共同的敵人或異類。所以即使萊納斯表達(dá)了足夠的善意，也無(wú)法逃脫：“他們針對(duì)我，原因是什么根本無(wú)關(guān)緊要。他們反正就針對(duì)我了?！北粓F(tuán)體排擠，是很多兒童成長(zhǎng)中的噩夢(mèng)，萊納斯缺失的不僅是同齡人的正常交往和善意，也失去了被安慰和治愈的另外一種可能。

由于上述兩種人際關(guān)系的失衡，萊納斯在自我建構(gòu)和認(rèn)同的關(guān)鍵期發(fā)生了心理問題。首先是缺乏歸屬感。無(wú)論是家庭還是學(xué)校，萊納斯受到的只有傷害，找不到常態(tài)社會(huì)中應(yīng)有的位置：“我這輩子從沒覺得我屬于哪里。家，學(xué)校，街頭……無(wú)論在哪里，我總會(huì)覺得不太對(duì)勁。”其次是自我判斷的混亂。正如萊納斯對(duì)被排擠原因的分析：“朋友都不喜歡我了，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為我是富人家的孩子；而富人家的孩子也不喜歡我，因?yàn)樗麄冇X得我就是一般家庭的?！彬鹦偷膬和钜渍兄屡艛D攻擊，因而產(chǎn)生強(qiáng)烈的自卑和自我同一性的矛盾。萊納斯放棄堅(jiān)持個(gè)體的常態(tài)存在方式，以賣藝乞討偷盜流浪街頭，無(wú)法尋找到對(duì)自我的肯定的理由。最終主人公形成的是否定一切的世界觀，對(duì)生活、個(gè)體、意義的否定，正如萊納斯自己所言：“學(xué)校、街頭、瘋子、乞丐、動(dòng)物、我……我們都是一樣的。我們都是可以相互替換的。”

《地堡日記》發(fā)掘了長(zhǎng)期被忽視的來自兒童生活中的傷害，這種特殊童年形態(tài)的展現(xiàn)啟示著讀者：織就兒童內(nèi)心保護(hù)網(wǎng)的意義一點(diǎn)不輸于失蹤兒童援助制度保護(hù)網(wǎng)的建立，且需要基于真正的愛和耐心、理解和尊重的滋養(yǎng)，以及對(duì)兒童內(nèi)心科學(xué)的體察，因而顯得更為長(zhǎng)期和艱難。

有趣的是，地堡約束了萊納斯的肉體，卻提供了一個(gè)絕佳的靜思世界和反觀自我的場(chǎng)所。仔細(xì)盤點(diǎn)其日記中不是很有邏輯和連貫性的記錄，我們可以看到萊納斯的思考涉及自我、他人、親子關(guān)系、社會(huì)地位等比較實(shí)在的內(nèi)容，但是隨著時(shí)間的流逝和身體的虛弱，卻更多地觸及諸如時(shí)間、存在、思想、控制、幸福感、恐懼、意識(shí)這些更為抽象的問題。這里仿佛是卡夫卡筆下“格里高爾”的房間或者“K”希望進(jìn)入的城堡，在“卡”住了人生的同時(shí)卻流暢了思想?？ǚ蚩ㄔf：“實(shí)際上，孤獨(dú)是我唯一目的，是對(duì)我的極大誘惑?！比R納斯面對(duì)日記的傾吐，正是在無(wú)盡的孤獨(dú)中，獲得了思想上的意義，這是偉大的孤獨(dú)。

從未顯露出真正面目的幕后綁架者和主控人，也如同卡夫卡筆下的那無(wú)理性無(wú)邏輯的神秘力量，操控、懲罰和規(guī)訓(xùn)著地堡中的人們，天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗，神秘人的冷酷無(wú)邏輯正和冷峻沉默的宇宙相同，不管是否存在著操控一切的造物主，在宇宙中，人們正是萊納斯比擬的“螞蟻”。

人命賤如螻蟻，在終極意義上無(wú)法真正把握自己的命運(yùn)，但是人的偉大之處在于于絕望中仍能開墾出希望，即使是面對(duì)強(qiáng)大冷酷的命運(yùn)，人仍然有活下去的意義——這就是“愛”。諷刺的是，萊納斯在地堡外世界所缺失的，反而在冰冷殘酷的地堡中找到，對(duì)9歲（正是媽媽去世時(shí)萊納斯的年齡）的珍妮的保護(hù)，來自羅素的歸屬感以及慢慢憶起曾有的短暫家庭幸福時(shí)光——爸爸也曾編故事、寫詩(shī)，給我唱歌，給我看卡通還有書里的圖畫。“我感覺到了一種久違的東西，甚至可能是從未有過的感覺。我感到一種親近感。這種感覺是如此巨大、不可抗拒，它讓其他一切感覺都消失了，我對(duì)這感覺完全無(wú)所適從。這感覺遠(yuǎn)不是‘美好’二字可以形容的，它太棒了，但同時(shí)又讓人無(wú)法忍受。它讓我心里充滿了黑暗和痛苦的幻象?！钡谝淮?，“地堡中的卡夫卡”撕開了心中的硬殼，體驗(yàn)到情感的意義。也是因?yàn)閻?，萊納斯沒有屈服于環(huán)境，變成弗雷德所說的“動(dòng)物”。

地堡中的人物中珍妮代表善良（情感）、弗雷德代表強(qiáng)壯（力量）、安雅代表美麗（外貌）、威廉代表世俗（利己）、羅素代表智慧，萊納斯代表著內(nèi)省（思想）。如同上帝在第六日造人，六個(gè)人物也組成了一個(gè)基本穩(wěn)定自足、可思考可行動(dòng)的系統(tǒng)，而安雅的死亡宣告了這個(gè)“地堡人”系統(tǒng)的崩潰。意味深長(zhǎng)的是實(shí)際上本應(yīng)是最脆弱的珍妮卻最后死亡，也許在作家看來，人物死亡的順序恰恰是我們不得已要舍去個(gè)體組成部分的排序，而當(dāng)善良（情感）死亡后，人，實(shí)際上也就死亡了。

從這個(gè)角度來看，小說隱喻的是自我與他人、人與世界的關(guān)系以及存在的意義，地堡中的六人關(guān)系也無(wú)非是現(xiàn)實(shí)社會(huì)的小小投影。如果人們疏于情感交流、在冷漠中防范、遺棄彼此，外在現(xiàn)實(shí)世界也不過是個(gè)更大的地堡，其冷酷和病態(tài)以致主人公覺得“出去甚至比死還讓我害怕”。因?yàn)槊菜菩腋５幕孟蠛晚槒拿\(yùn)的獎(jiǎng)勵(lì)，人們忘記了那強(qiáng)大的造物之手在背后的操控，興高采烈地做著這個(gè)巨型地堡的囚徒而不自知。從這個(gè)意義上來說，“地堡中的卡夫卡”是為每個(gè)人在沉思，這部小說指向的也是我們每個(gè)人的內(nèi)心和人生。

小說借用了典型密室小說、電影的手法：在封閉空間和較小時(shí)間跨度中以有限的人物和人物關(guān)系，來制造懸念、傳達(dá)隱喻，使本作的可讀性大大加強(qiáng)。隱喻性賦予了作品哲學(xué)氣質(zhì)，使得該作超越了一般意義上的少年小說或密室小說的范疇，在通俗的外衣下是對(duì)整個(gè)人類社會(huì)的審視，對(duì)普遍人性的深刻體察，文本的密度和厚度因而大大加強(qiáng)了。同時(shí)，小說中存在的粗口和社會(huì)陰暗面的描寫也如同《麥田里的守望者》一樣，既是青春期孩子眼中現(xiàn)實(shí)社會(huì)的投影，也反襯了萊納斯能堅(jiān)持自我，不被他人和世俗所左右的可貴品質(zhì)。該作結(jié)局不流于俗，未如多數(shù)青少年文學(xué)作品那樣安排一個(gè)光明的治愈的收?qǐng)?，但萊納斯的死亡并非是結(jié)束，而是開始——促成讀者對(duì)自身狀態(tài)和生活意義反省的開始。從這個(gè)意義上來說，萊納斯是為了我們而死；死，是為了每個(gè)靈魂的救贖。

參考文獻(xiàn)：

[1] Kevin Brooks.The Bunker Diary [M].Minneapolis：Carolrh-

oda Lab，2015.

[2] J·D·塞林格.麥田里的守望者[M].孫仲旭譯.南京：譯林出版社，2014.

[3] 佩里·諾德曼，梅維絲·雷默.閱讀兒童文學(xué)的樂趣[M].陳中美譯.上海：少年兒童出版社，2008.

[4] 羅賓·麥考倫.青少年小說中的身份認(rèn)同觀念：對(duì)話主義構(gòu)建主體性[M].李英譯.合肥：安徽少年兒童出版社，2010.

[5] 埃里克·H.埃里克森.同一性：青少年與危機(jī)[M].孫名之譯.北京：中央編譯出版社，2015.

[6] 張國(guó)龍.成長(zhǎng)小說概論[M].合肥：安徽大學(xué)出版社，2013.

[7] 閻保平.《變形記》敘事結(jié)構(gòu)解析[J].外國(guó)文學(xué)研究，1992（3）.

作 者：周明剛，兒童文學(xué)碩士，蘇州幼兒師范高等專科學(xué)校講師，研究方向：兒童文學(xué)、中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：曹曉花 E-mail：erbantou2008@163.com