今年1月5日,當劉麗聽說自己試駕的這款轎車明天要到國家質檢中心襄樊試驗場進行碰撞試驗時,心情頓時變得異常悲傷和難過……
依依惜別:我心中最愛的白馬王子
當天下班時,劉麗沒有回去,而是來到了汽車碰撞廠房。她看到了她的“白馬王子”——那輛試驗車停在那里,技術人員和工人正往它身上裝著各種儀器,車的前座上有兩個機器人,機器人的外形和“神經系統”是完全按照真人設計的,車的前蓋上寫了很多碰撞標識,兩臺高速攝像機正在進行調試。劉麗走過去輕輕撫摸著“白馬王子”身上每一個部位,仔細端詳著它的面容,和它在一起的往事,頓時像放電影一樣浮現在眼前。摸著摸著,兩行清淚就順著她的臉頰流了下來……
試車手天天與試驗車為伴,相處久后,就會對自己試過的車有一種特殊的感情。這是她試駕的一輛中國產轎車。它的造型很有個性,水晶前大燈宛如獵豹的眼睛,這是她第一次看到它時,一下子喜歡上了它的原因。寬大、帶加強筋、拱形的發動機罩,豐滿的翼子板,放大的人字形標識,好像一口就能吞下數公里路的散熱器護柵,還有最新一代的儀表板,處處都顯示出了它的優雅和尊貴。
這款車在劉麗心中,就像是白馬王子,一天不見到它,就會感到有點失落。但試車人都會與自己相伴一段時間的試驗車告別,因為按照國家規定,每款新車投放市場前,都必須進行多達46項的可靠性和基本性能試驗,最后是碰撞試驗,全部合格后,才能進行批量生產,投入市場。
第二天一大早,為了留下與這款車的合影,劉麗穿上了自己最漂亮的衣服,早早來到碰撞現場。
上午9點,當碰撞總指揮宣布碰撞試驗要往后推遲半小時時,劉麗有說不出的高興。她站在遠處默默地看著“白馬王子”,多么希望這一刻能成為永恒。9點30分,“白馬王子”以很快的速度撞向一面鋼墻,劉麗不忍目睹那一場景,緊緊地閉上了雙眼,隨著一聲汽車碰撞鋼墻后發出來的巨響,她的心也跟著碎了。當圍觀的人們散去后,她久久不愿離去,看著被撞得傷痕累累的“白馬王子”,她從地上撿起一塊碎片,呆呆地看著,好像要把這一切永久地刻錄在大腦的記憶硬盤中。
3次驚魂:生命因試車而美麗
1997年2月26日,是劉酈一生中最開心的一天。這天,是她第一次參加試車。從教練手中接過鑰匙,她一路奔向那輛剛按照圖紙設計制造出來的新款富康車。插上鑰匙,她小心翼翼地打開車門,用手輕輕撫摸著每一個儀表、按鈕和檢測儀器……檢查完一切后,她發動了汽車,在風馳電掣中,她感覺到自己像一個自由飛馳的“快樂公主”。
1997年端午節,劉麗接到任務,來到襄樊市保康山區對一款新車進行測試。她這次要記錄的一些數據,必須在高速行駛下收集,難度極大。心理素質極佳的劉麗駕駛汽車,一項項地進行試驗,開始還比較順利。由于當天下了雨,路面特別滑,當她高速駛過一個彎時,車子有點打滑,但總算順利通過;但到下一個彎道時,汽車打滑得厲害,車身開始傾斜,慢慢失去了控制。她果斷地采取了先輕點剎車,然后調整方向的做法,終于化險為夷了。車子最后緊貼著懸崖邊停了下來。她從車上下來后,看著汽車下面的懸崖,驚出了一身冷汗,情不自禁地哭了起來。如果當時處理不及時或不當,車子將會飛下懸崖,自己和車都會摔得粉身碎骨。
1998年的一天,劉麗和同事在一個飛機場做蛇行穿桿試驗,也是撿回了一條命。這個試驗有點像考駕駛員的鉆桿,就是車速要求達60公里/小時以上。本來是沒問題的,但工程師提高對這次試驗的要求,把樁距給縮短了不少,又沒事先告訴試車員。由于劉麗仍按以前的車速進行試驗,當車穿到第4根桿時,只聽一聲巨響,車子來了個270度翻滾,側躺在了地上。當劉麗和同事從車窗里爬出來時,周圍的人都驚呆了。
1999年8月16日,劉麗駕駛一輛大型客車在高環跑道上進行試驗。所謂高環跑道就是一面傾斜的墻壁,車子在高環跑道上跑時,就像是在墻上跑,這種駕車跟一般的駕車有很大差別,方向盤稍控制不好,或試驗車出現了什么故障,就會飛出去或掉下來,輕則受傷,重則車毀人亡,跟我們平時說的“飛檐走壁”差不多。在高環跑道上行駛,車速都要在120公里/小時以上,一般的人,根本不敢坐在車上。劉麗的試駕車剛開始一切很正常,大約過了半小時,突然聽到一聲巨響,車的右前輪爆胎了,車輪鋼圈也飛了出去。當時,車上有3個人,個個大聲呼喊:快剎車!快剎車!劉麗嚇得臉色發白,先松下油門,使車處于滑行狀態,再輕輕點了一下制動,把車子慢慢地順到路邊停了下來。如果當時突然睬剎車,車子肯定會飛出高環跑道或翻車,導致車毀人亡。
看到自己試過的車投產是最幸福的事
劉麗,1974年9月9日出生在湖北省十堰市。她的爸爸是中國第一代試車手,媽媽在一家汽車設計和開發中心工作。
從小受家庭熏陶,劉麗對汽車有種特殊的感情,尤其是身為職業試車手的爸爸,對她潛移默化的影響很大。作為女孩子,她從小就沒有女孩子有的柔弱和矜持,而多了一份男孩子的堅強和豪邁。
一個星期六的下午,小劉麗趁爸爸檢修轎車發動機時,偷偷溜進了后備廂。她不知道爸爸這次做的是一個很危險的爬陡坡試驗。當汽車爬上陡坡時,一陣劇烈的晃動,將她甩過來甩過去,聰明的她急中生智緊緊抓住后備廂的蓋子。透過后備廂的玻璃,她看到車子走過的路面,時而高低不平,時而像一段傾斜的墻壁,開始還興奮的她立即變得恐慌起來,她知道爸爸是在工作,又不能喊他停車,只好閉上了眼睛。
車子終于停了下來,當爸爸看到女兒竟然從后備廂里鉆出來時,頓時大驚失色,想到剛才的一幕,不由冷汗冒出。他忍不住責怪起女兒。小劉麗低著頭走到爸爸跟前,保證以后不再這樣做。爸爸將她摟在懷里,摸著她頭上青紫的地方心疼地說:“好女兒,爸爸以后一定會帶你去試車。”
1980年11月8日,爸爸決定帶女兒到廣州去試車。聽到這個消息,小劉麗高興得一蹦三尺高。初中畢業時,她毫不猶豫地選擇了男性化的專業——汽車修理。
1993年畢業后,她又自費去十堰交警隊學了半年的汽車駕駛,取得了駕駛B證。后來,她做過賣衣服的打工妹,生產線上的裝車工,辦公室行政人員。一心想做試車手的她,在剛滿22歲時主動申請到試車一線去工作,但受到了媽媽的強烈反對。她一邊幫媽媽按摩頸椎,一邊做起媽媽的思想工作來。經她軟磨硬泡,媽媽最終還是妥協了。
1996年11月26日,劉麗來到了剛剛建成的東風襄樊試車場。
1997年1月,經過各種嚴格考試,她終于獲得了獨立駕駛汽車進行試驗的資格,成為了中國第一位職業女試車手。
經歷過生死考驗后,說句心里話,劉麗也很害怕。母親經常在夜間做夢時,夢到她試車出事,早上起床,臉上的淚痕依稀可見。盡管每次出點小事,她都瞞著母親,但母親只要知道女兒受傷的消息,就吃不下飯,晚上睡不著,最后總是淚流滿面地找到她,勸她不要再去試車了。她也曾動搖過,但她離不開試車!誰能理解,每當她看到自己試驗過的車型要大批量生產時,她的心里就會比吃了蜜還甜。
據《人生與伴侶》陳成/文 整理