人性的光輝：林肯傳（節選）

1.

在林肯第一次當選國會議員時，他在“教育程度”欄上填的是“不全”。

直到15歲，林肯才開始認字，雖然開始時十分吃力，但總算是能讀點東西了；寫作的能力，當然無從談起了。有位在森林中流浪的教師，在這片拓荒地上設立了一個私塾，那是1824年秋天的事情。從此，林肯姐弟倆每天都到新老師阿策爾·朵西的私塾里求學，他們早晚都要走四英里路的林中小道。朵西老師在教室里走來走去，誰若不高聲朗讀，他就用教鞭打誰，因為他相信只有大聲地朗讀，才可以看出學生是否在用功。因此，每個學生都扯開嗓門，努力念得比別人響。就是在四分之一英里以外，朗朗的讀書聲還清晰可聞。

在上學期間，林肯戴一頂松鼠皮帽，穿一條鹿皮馬褲。馬褲很短，褲腳常常離鞋面還有一段距離，發青的脛骨常常裸露著，任憑風吹雨打。

他們的老師在這間又矮又簡陋的小屋里，簡直站不直腰。在教室的四面墻上，各抽去一根圓木，糊上油紙后就成了窗戶。地板和座位則是圓木劈開做成的。

《圣經》的章節就是學生們的課本，練書法時則以華盛頓和杰佛遜的筆跡為范本。林肯的書法十分清晰，而且和兩位總統十分相似，人們對此議論紛紛。不識字的鄰居都會走上幾英里路，來請林肯代為寫信。

對于學習一事，林肯漸漸喜歡起來。他時常因上課時間太短而把作業帶回家做。他用炭棒代筆在木板上寫字，因為紙張太貴又稀少。在用劈開的圓木筑成的木屋里，他用圓木扁平的一面演算算術；平坦的一面如果布滿了字母和圖形時，他只要用刀刮掉一層，就又可以重新演算了。

沒錢買算術書，他就去向別人借，然后用信紙大小的紙片一一抄錄下來，再用麻線縫成一本書。林肯去世后，他的繼母手邊還保存有一些這種書頁。

他身上漸漸顯露出與眾不同的品質。他不但渴望寫出自己的看法，甚至還寫起詩來，并且拿著自己的詩句和散文去請教鄰居威廉·伍德。他默誦詩句，然后背給別人聽，他的文章更是受到好評。他有一篇議論國政問題的文章給一位律師留下了深刻的印象，甚至表示愿意幫他發表。林肯所寫的一篇關于“克己”的文章，就曾在俄亥俄州的一家報紙上刊出。

當然，這些都是后話。他在學校里寫的第一篇作文，是他看了朋友們所玩的殘忍的游戲后有感而成的。平時，他和朋友們一起去釣甲魚，他們釣到甲魚后，常將燃燒的煤炭放在甲魚背上取樂。林肯請求朋友別這樣干，并用他的光腳把炭火踢掉。為動物請命是他第一篇作文的主題，可見他從小就顯示出了對于弱者的憐恤之心。

5年后，林肯到另一所學校不定期地上課。他自己稱，他的知識是“一點一滴學的”。

林肯所受的正規的學校教育就到此為止了。把他所有的求學日子統統加起來，也不會超過12個月。

1847年，當他當選國會議員時，在“教育程度”一欄上填的是“不全”。

被提名為總統候選人后，林肯曾說：“我在有了相當年齡時，知道的并不多。不過會讀、會寫、略通算術，僅此而已。從此以后我就沒有再進學校。在如此薄弱的教育基礎上，我能夠取得現在這點小成果，完全是由于日后的需要，靠點滴自學獲得的知識。”

說到那些曾教過林肯的老師們，大抵是一些信巫術、只知地球呈扁平狀的流浪者。然而，在求學過程中，林肯培養了自己熱愛知識、渴求學問的品質，這正是人類最可珍貴的特質 ，所有大學教育的目的亦不過如此。

2.

持久的閱讀使一個神奇的、從未夢想過的世界向林肯敞開，并改變了他的整個人生。他視野遼闊，浮想連翩；閱讀成了他生命中最熱愛的事情之一，20幾年里從未中斷。《圣經》《伊索寓言》《魯賓遜漂流記》《天路歷程》以及《水手辛巴達》這五冊書，是繼母為他們帶來的，小林肯不知讀了多少遍，將它們視為無價之寶。他把《圣經》和《伊索寓言》放在隨手可以取到的地方，一有空就反復閱讀。這兩本書深刻地影響了他的說話方式、文風和觀點。

但這些書遠遠滿足不了林肯的求知欲，他渴望擁有更多的讀物。苦于無錢購書，他只好向人借閱書報和各類印刷品。為了向一位律師借閱修訂版的印第安那法典，他曾沿著俄亥俄河往下游步行。不久，他又開始閱讀《獨立宣言》和《美國憲法》。

他曾經向一個常雇他去挖樹樁、種玉米的農民借閱過三本傳記。《華盛頓傳》恰恰在其中，就是威姆斯牧師撰寫的那本。林肯迷上了這本書，每天都看到傍晚，他要盡量利用白天時間閱讀。入睡前，他就把書塞在圓木縫里，第二天太陽光剛射進小木屋，他就拿起來閱讀。一天夜里，暴雨淋濕了書本，書的主人因此不依不饒。林肯不得不給他割了三天的草料作為賠償。

《史考特教本》是他所借的書籍中最有價值的一本。這本書教會了他如何面對公眾發言，使他認識了古羅馬著名演說家西塞羅、古希臘雄辯家狄莫西尼斯，并讓他領會了莎士比亞名劇中的精彩演說。

手捧《史考特教本》，林肯常在樹林邊踱來踱去，他一會兒朗讀莎劇中哈姆雷特對仆人的吩咐，一會兒背誦安東尼在凱撒遺體前對羅馬公眾的演說：“各位朋友，羅馬同胞，鄉親們，請聽我說句話：我來是要埋葬凱撒，而不是來贊美他。”

當讀到特別精彩的句子和段落，可是手頭又沒有紙張的時候，他就用粉筆抄寫到一塊木板上。他后來做了一個簡樸的剪貼本帶在身邊，上面抄滿了所有他心愛的句子。經過仔細反復的研讀，他背下了很多長詩和演講辭。

他常常帶著書本下田勞動，當馬兒在谷堆后面休憩，他就坐在圍墻頂欄上入神地閱讀。吃中飯時，家人常找不到他；他一手拿著玉米餅，一手捧著書，兩腳翹過了頭，看書報看得入迷。

只要到了法庭開庭的日子，林肯就步行15英里的路程去鎮上旁聽律師的辯論。他會在與別人一起下田勞動的時候，放下手里的鋤頭或草耙，爬到圍墻上去背誦他從洛克港或布恩維爾的律師那兒聽來的辯護詞。他甚至還模仿過牧師的布道，那是頑固的浸禮派牧師星期天發表的演說。

《奎恩笑話集》也是林肯常常帶到田間的讀物，當他坐在圍墻或圓木上向大家朗讀笑話時，哄笑聲就會不時傳出森林。可這樣一來，田間的谷物就無人料理了，導致田里小麥發黃，雜草叢生。

當雇傭林肯的農民說他是個懶漢的時候，他反駁對方，他說：“家父教我干活，但沒教我一定要喜歡它呀！”

老湯姆終于對兒子發出了命令：不許在勞動時間讀書本，必須停止一切愚蠢的言行。不過林肯繼續我行我素，照常說笑演講。一天，老湯姆火了，當著許多人的面，打了林肯一個耳光。林肯哭了，卻什么也沒說。父子之間從此不睦，而且終生都沒有和解。在父親晚年的時候，雖然林肯曾經給予資助，可1851年老湯姆病危時，林肯卻并未回去探視。他說：“假如我們此刻見面，不但不快樂，相反，我們會很痛苦。”

3.

1830年冬，“牛乳癥”再次襲擊印第安那州，死亡的陰影重又籠罩著鹿角山谷。

老湯姆感到灰心喪氣。他以80元的價格出售了長滿樹木的田地，收拾好豬、家禽和谷物，造了一輛粗陋笨重的大篷車——他有生以來擁有的第一輛車——把一家人和用具全都搬進車里，叫林肯執著皮鞭，吆喝著公牛，向伊利諾州的一處山谷遷徙。印第安人呼那個山谷為“山嘉蒙”，意思是“糧食豐富的土地”。

在印第安那州的山道之間，林肯駕著公牛慢吞吞地走著，笨重的篷車吱嘎吱嘎響著。

他們翻越了密林，穿過荒無人煙的伊利諾草原。在驕陽如火、枯草瘋長的荒野上趕路，林肯一家人受盡折磨，他們在路上走了整整兩個星期。

21歲的林肯到達文生尼斯時，才第一次見到了印刷廠。

到達狄卡特后，林肯一家就在當地法院的廣場上停車過夜。光陰流逝26年以后，林肯指著當年他們一家停放篷車的地方說：“那時我做夢都不會想到，自己身上具有律師的智慧。”