大凡讀書人都講求一個(gè)讀書的氛圍,或紅袖添香,或夫人陪讀,或棄官歸隱,或舍利求知。古今如此。
讀書是人的一種內(nèi)心愿望,這一點(diǎn),早已被許多人所接受,并大為推崇。而讀書人追求讀書氛圍的高境界,便是一個(gè)字:靜。靜包括兩方面:環(huán)境安靜,內(nèi)心安靜。
明代嘉靖年間的名臣孫交,可謂仕學(xué)兼收的典型。每日散衙,僚輩各歸私第,或出訪客人。他去了獨(dú)退某處,靜坐讀書,其理由是:“對(duì)圣賢語(yǔ),不猶愈于對(duì)賓客,妻妾乎?”應(yīng)該說,讀書與大臣之間從邏輯上沒有太多的關(guān)聯(lián)。前者屬于學(xué)問范疇,后者屬于政治范疇。孫交明白,皇上判定他的政績(jī)并不是看他的學(xué)問成就,而是看其在官場(chǎng)里的作為。他也知道,輔佐他人是要依靠學(xué)問的。前面是經(jīng)書,后面是史書。孫交具有圣賢的學(xué)問,又有為仕的本領(lǐng),且是以學(xué)問養(yǎng)殖的相君本領(lǐng),所以,他以實(shí)踐論證了“學(xué)問是為仕最初的試管”。
曾有人在體識(shí)南唐后主李煜時(shí),得到過“當(dāng)個(gè)人才真絕代,可憐薄命作君主”這樣的結(jié)論,意即李煜不適合做皇帝,當(dāng)個(gè)文人最合適。我認(rèn)為,這話也失之偏頗。倘李煜以己絕代之學(xué)問繁殖政治才能,歷史會(huì)改寫。準(zhǔn)確地說,一代君主只有學(xué)問而無(wú)政治天賦,或只有政治天賦而沒有學(xué)問,不僅是他個(gè)體的悲哀,而且是一個(gè)時(shí)代的悲哀。古李永和感嘆:“丈夫擁有萬(wàn)卷書,何假南面百城?”這話的悲壯意味相當(dāng)濃,可又夸大了讀書的功能,令人有一種“吃不到葡萄說葡萄酸”的感覺。

圣人圣賢的學(xué)問,大都是從廣博進(jìn)入簡(jiǎn)約的。《列女傳》載:“樂羊子遠(yuǎn)學(xué)歸來,妻跪問其故。羊子曰:‘久行懷思,無(wú)它異也。’妻乃引刀趨機(jī)而言曰:‘此織生自蠶繭,成于機(jī)杼。一絲而累,以至于寸,累寸不已,遂成丈匹。今若斷斯織也,則捐失成功,稽廢時(shí)日。夫子積學(xué),當(dāng)日知其所之,以就懿德;若中道而歸,何異斷斯織乎?’”女人頭發(fā)長(zhǎng),見識(shí)并不短。“紅袖持刀”相逼,夫君樂羊子復(fù)還終業(yè),七年不返,后成為了一代賢士。樂羊子的成功并未經(jīng)過“紅袖添香”的過程。
時(shí)至如今,讀書人遠(yuǎn)學(xué)他鄉(xiāng),卻大興古典“紅袖添香”之趣,以陪讀為證。這令人懷疑:讀書人有翠女陪伴,是“添香”還是“添亂”?至少,有些干擾讀書人的心靜,或心境。讀書人讀得正投入、正傾心,驀然香氣撲鼻,或一陣法國(guó)香水味襲來,再加之一嗲,讀書人還讀得進(jìn)去嗎?恰又值青春年華,除非冷血?jiǎng)游铮艜?huì)坐懷不亂。這樣的陪讀女人哪有樂羊子妻子的偉大,似乎生來就是陪讀的,如古代只配替老爺或先生研墨添香。紅巾長(zhǎng)袖,侍候左右,陪讀的讀是假,陪是天職,怕婚變吧。貓的眼神以及貓對(duì)老鼠欲擒故縱的柔若無(wú)骨姿態(tài),讀書人承載得了嗎?所以,這種氛圍很難讓讀書人學(xué)有建樹。
讀書人應(yīng)該找一個(gè)安靜的地方讀書,他人也應(yīng)該給讀書人一個(gè)安靜的環(huán)境,這樣讀書人才能靜下來讀書,一個(gè)民族才會(huì)更有希望。