開平碉樓，探秘石頭砌成的傳奇故事

圣女莫妮卡，新浪博客知名博主，2014年新浪圖片博客推薦的十位攝影師之一，國家高級攝影師，美國攝影學會會員，足跡遍布國內(nèi)的22個省3個自治區(qū)4個直轄市和五大洲的25個國家。旅行成為她生活中不可或缺的一部分，她樂于分 享旅行中的所見、所聞、所感。

早就知道廣東的碉樓，一直無緣一見。這次去廣東時，特意安排在開平游覽兩日。從肇慶坐早班車經(jīng)過兩半小時后到達開平汽車總站，早已聯(lián)系好的司機已經(jīng)在車站門口等候了，出了車站到酒店辦理了入住，放下行李就和司機小關(guān)去了自力村。

燕子窩，碉樓的防御工事

自力村碉樓群是世界文化遺產(chǎn)地之一，因成為電影《讓子彈飛》的主要外景拍攝地而名聲大噪。自力村由方姓自然村安和里、合安里和永安里組成，1949年后，三村合稱為自力村，取“自食其力”之意。

20世紀20年代，因土匪猖獗、洪澇頻繁等原因，當?shù)貎S胞為保護家鄉(xiāng)親人的生命財產(chǎn)安全，陸續(xù)興建了15座風格各異、造型精美的碉樓，將中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)村建筑與西方建筑巧妙地融合在一起，罕有地體現(xiàn)了近代中西文化在中國鄉(xiāng)村的交流，成為中國華僑文化的紀念豐碑和獨特的世界建筑藝術(shù)景觀。碉樓的建筑材料除了青磚是樓岡產(chǎn)的外，鐵柱、鐵板、水泥等均是從國外進口的。

自力村的一座座碉樓參差錯落，分布于一片片油菜花叢和水稻田中，灰白色的建筑與金黃色的油菜花交相輝映，好一幅春光秀美的大自然畫卷。村中15座碉樓現(xiàn)在只有兩座對外開放，可供參觀。一座是云幻樓，另一座是銘石樓，其余的大門緊閉，一把大鎖擋住了所有窺探的目光。問詢鄉(xiāng)里，原來樓主們早已遷居海外了，銘石、云幻兩座碉樓是樓主的后人和政府簽了代管協(xié)議允諾參觀的。由于我到自力村時不是旅游旺季，來這里的游人不是很多，所以信步閑游，走到哪兒都很隨意盡興。

這里的每座碉樓都因主人的不同審美而風格各異，但大體形狀又非常雷同。所有的碉樓都不止有一道門，講究一點的外面是扇大鐵門，里面是防彈鋼板，最里面還有扇木門，三層重疊。每層樓的四面墻體都開著約1尺寬、1尺半長的長方形窗戶，窗戶也是兩層，一層是鐵板或者鋼板，另一層是鐵柱欄。平時打開鋼板那一層窗戶，陽光便越過鐵柱透進屋來，因為光影對比異常突出，人們總能在這些老宅子里找到時光倒流的感覺。樓頂?shù)乃慕怯猩鋼羝脚_，向外延伸出尺許，遠遠看去如同檐下的燕子筑的巢，因此得名為燕子窩。燕子窩是懸空的，朝前、朝下的墻體都開有槍孔，在燕子窩內(nèi)的人可以看到碉樓四周全方位的情況。

圖說：

01. 云幻樓建于1921年，是自力村較早的碉樓，不過比村內(nèi)的銘石樓小得多

02. 這兩座分別是建于1921年的云幻樓和建于1919年的養(yǎng)閑別墅

03. 小鐵窗平時開了鋼板，陽光便躍過鐵柱透進來

04. 銘石樓內(nèi)保存著完整的家具

05. 銘石樓樓頂是一個愛奧立克立柱加中式琉璃頂?shù)牧峭ぷ?/p>

06. 居安樓建于1922年，安廬建于1926年

云幻之端只談風月

云幻樓建于1921年，是自力村較早的碉樓，比村內(nèi)的銘石樓小得多。它最初的主人方文嫻在國外辦過橡膠園、經(jīng)營過餐飲業(yè)，歷經(jīng)千辛萬苦終于找到一條生財之道。民國初年，腰纏萬貫的他經(jīng)常返鄉(xiāng)，并多次勸說結(jié)發(fā)妻子關(guān)鳳娣一起出國生活，但每一次都被婉言拒絕。在勸說無望的情況下，方文嫻投資建了祖屋，并且為留在家鄉(xiāng)的兒子們蓋了漂亮的房子。方家的富有招惹了土匪的光顧，每當土匪前來搶掠的消息傳來，方文嫻不得不背著自己的小腳老婆，帶著孩子們慌慌張張地跑到附近村莊的碉樓里躲避。方文嫻不堪其苦，感到光靠逃跑躲避土匪不是辦法。于是，1921年，他仿效其他華僑，在家鄉(xiāng)自力村建造了供自己家人居住的碉樓。

碉樓竣工后，走進碉樓的方文嫻卻頓生感慨：國家動蕩，時局紛亂，家鄉(xiāng)匪盜橫行，而自己卻無力回天，只能躲進碉樓仰天長嘆。感嘆之余，他給碉樓起了一個玄妙莫測的名字——云幻樓。

走進云幻樓的小院，一片竹林首先映入眼簾，之后經(jīng)過一段彎曲的甬道便來到樓前。順著旋轉(zhuǎn)樓梯一層層爬上去，可以一觀每間屋的陳設(shè)。最后來到樓頂?shù)年柵_上環(huán)顧四周，自力村的景色一覽無余，盡收眼底。

云幻樓是自力村不同尋常的一座碉樓，它的名字也是我最喜歡的，由此足以得見樓主看破紅塵、瀟灑飄逸的風度。樓里沒有什么奢華的物品，字畫對聯(lián)成為了云幻樓不可缺少的文化景觀，沒有這些對聯(lián)就沒有云幻樓。

在云幻樓第五層平臺，看到門口兩側(cè)的木板上凹刻著的一副對聯(lián)竟長達50個字，是開平碉樓中最長、最令人陶醉的對聯(lián)。對聯(lián)由樓主方文嫻自撰、自題，不僅意境高雅、寓意深刻，而且書法瀟灑、一氣呵成。上聯(lián)是：“云龍鳳虎際會常懷怎奈壯志莫酬只贏得湖海生涯空山歲月”，下聯(lián)是：“幻影曇花身世如夢何妨豪情自放無負此陽春煙景大塊文章”，橫批：“只談風月”。在這副對聯(lián)中，除了可以感悟到樓主對詩詞歌賦的造詣以外，還可以感懷他湖海生涯、身世如夢、豪情自放的人生經(jīng)歷。

銘石之內(nèi)流走的光陰

現(xiàn)可參觀的銘石樓當屬15座碉樓中最精美的，建于1925年，樓高五層，樓主方潤文早年在美國謀生，以“其昌隆”雜貨鋪發(fā)家，后返鄉(xiāng)建了銘石樓。

銘石樓與其他碉樓的不同之處在于，它不僅外形壯麗，而且內(nèi)部陳設(shè)也十分豪華，是自力村最漂亮的一座碉樓。

銘石樓一至四層的裝修裝飾較為普通，第五層便呈現(xiàn)出與眾不同的結(jié)構(gòu)。第五層的前部是由八根愛奧立克柱式的柱子撐起的寬敞柱廊，外圍有著“銘石樓”匾額，第六層則是一個愛奧立克立柱加中式琉璃頂?shù)牧峭ぷ印?/p>

銘石樓的大廳掛著四幅巨大的主人畫像，均出自歐洲名畫家之手，還陳放著好幾個巨大的水泥錢箱。當年方潤文曾精心布置銘石樓，并擺上了不少從美國帶回來的家具。

在方潤文去世后，方家全家在1953年的某一天突然離開銘石樓，分別去了香港和美國。方家人走得匆忙而且悄無聲息，以至于半個世紀后，碉樓內(nèi)的枝形鑄鐵煤油吊燈、五彩玻璃隔斷屏風、西式的美人臥榻、中式的雕花大床等都還保持著原樣。徘徊在屋內(nèi)，更覺人生如夢。

銘石樓內(nèi)保存著完整的家具、生產(chǎn)用具和日常生活用品，豐富而有趣，是當時華僑文化與生活交織的見證。銘石樓的建筑精美、布局和諧，成為開平興盛時期的建筑代表。