[摘要]古代鄉愁詩就是思鄉思親,主題簡單率真。今人對于鄉愁之歌主題的理解,有復雜化、理念化傾向。既是鄉愁之歌,就只能把鄉愁進行到底,“年深外境猶吾境,日久他鄉即故鄉”這樣的詞句恰恰是對鄉愁的消解。鄉愁之“鄉”未必一定是鄉村。馬思聰《思鄉曲》仍是這一主題的難以企及的經典之作。
[關鍵詞]記住鄉愁;鄉愁詩;思鄉曲
[中圖分類號]J605[文獻標志碼]A[文章編號]1007-2233(2017)18-0094-03
央視中文國際頻道策劃百集紀錄片《記住鄉愁》,2014年8—9月征集主題歌歌詞,據說應征之作多達8000首,經評審,入圍之作30首,其中12首被譜曲演唱播出。意猶未盡,《記住鄉愁》第三季又有幾首新歌播出。這可能是有史以來鄉愁之歌的最大規模的征集和展播活動。筆者關注這一系列節目,聽過其全部歌曲,感慨頗多。
一、古今鄉愁詩歌的異同
中國鄉愁詩古已有之,《詩經》已不乏其作。《小雅·采薇》篇云:“昔我往矣,楊柳依依。今我來思,雨雪霏霏。行道遲遲,載渴載饑。我心傷悲,莫知我哀。”《豳風·東山》篇云:“我徂東山,慆慆不歸。我來自東,零雨其蒙。”表現的皆為遠征戰士的思鄉之苦。《全唐詩》直接出現“鄉愁”二字的詩有36首,如岑參“孤燈然客夢,寒杵搗鄉愁”、韓偓“春寒宜酒病,夜雨入鄉愁”、許渾“騷人吟罷起鄉愁,暗覺年華似水流”。
古往今來,鄉愁產生的原因都是相似的,大概都是背井離鄉,外出謀求發展,包括求學、求官、求財、移民,以及青年從軍、僧人求法、外交官出使等。身在異域,思念故鄉親人,尤其是在水土不服或遭遇某些文化歧視之時,游子思歸,這是人之常情,從古至今應該并無二致。不同的是,古時候交通不便,游子一旦遠去,往往數月、數年難得回歸,玄奘西行取經前后更長達17年之久,其鄉愁自然更為強烈。如今高鐵通全國,飛機繞全球,千里江陵一日還、萬里海天朝發夕至,都不在話下,游子與故鄉還可以隨時保持電話和網絡視頻聯系。今人思鄉,多不是有鄉難回的焦慮,而是緣于對故鄉親人的情感牽掛,對故鄉童年的詩化記憶,緣于那一份濃濃的文化歸屬感。
央視《記住鄉愁》征歌,對歌詞主題的要求是頌揚中華優秀傳統文化和傳統美德,可以從四個方面展開:(1)美麗家園,描繪家鄉優美和諧的自然與人文環境;(2)成長記憶,反映家鄉豐富多彩的民間生活、傳統習俗;(3)文化尋根,展現中華民族深厚的文化積淀;(4)親情守望,抒發游子對故土的眷戀之情。[1]
這是今人對于鄉愁之歌的主題的理解和概括,卻原來,這一腔愁緒,是由四大色塊組合而成。而古人筆下的鄉愁詩,其主題并沒有這么復雜。
讀歷代鄉愁詩的一些膾炙人口的名作,如李白“舉頭望明月,低頭思故鄉”、王維“獨在異鄉為異客,每逢佳節倍思親”、崔顥“日暮鄉關何處是,煙波江上使人愁”、王安石“春風又綠江南岸,明月何時照我還”,以及宋人潘良貴《滿庭芳》:“十年歸夢,兩眼鄉愁。”明人袁凱《京師得家書》:“江水三千里,家書十五行。行行無別語,只道早還鄉。”我們讀到什么了?鄉愁就是鄉愁,鄉愁就是游子對于故鄉親人的思念,除此以外,似乎并沒有更多的可供發掘和領悟的思想文化內涵。也許,普天之下莫非王土,四海之內皆為王化,除了遠游異國的張騫、蘇武、玄奘、鑒真等,沒有更多的因文化差異造成的水土不服,古人本來就生活在傳統文化的氛圍之中,不必刻意去頌揚傳統文化,去尋傳統文化之根。古人本來就生活在其自然與人文環境之中,沒有所謂現代化、都市化的強烈反差,不必刻意去描繪家鄉環境的優美和諧。“上下三千載,鄉愁無數行。行行無別語,只道早還鄉。”所謂鄉愁,就是思鄉,就是思親,古人的鄉愁詩歌,主題如此簡單。
今日之人,對于鄉愁之歌的主題的理解和規定,是否有點過于復雜,過于學術化了?而作詞不是做學問,當詞人們如此這般主題先行,遵命填詞,會不會少了一點真情的自然流露,多了一點拿腔拿調的理性和說教?“鄉愁是慈母手中那根絲線,縫縫補補的歲月還那么好看;鄉愁是老家屋頂上那縷炊煙,遠遠近近的呼喚還那么溫暖。鄉愁是故鄉門前的那條小河,活蹦亂跳的童年在心中撒歡;鄉愁是老家樹冠上那只鳥窩,歲歲年年的夢里總能孵化春天。……”[2](繆新華《心弦為誰撥響》)這樣的鄉愁之歌,構思雖然精巧,剪裁雖然工整,其詞句并非從詞人心中自然流出,也就很難流入聽眾心里。
二、鄉愁及其歌唱的悖論
今日鄉愁及其歌唱存在著許多悖論。歌中所唱的,那個讓我們魂牽夢繞的故鄉,那個在我們爭名于朝爭利于市身心疲憊之時向往的世外桃源,只是我們的精神家園,鄉愁之鄉只是被詩化了的一個虛幻的夢境,而未必是一個真實的可以回歸的存在。試問思鄉者,故鄉那么好,那么讓你魂牽夢繞,為什么要離開它呢?離開之后朝思暮想,愁腸百結,為什么不毅然決然走出那個鋼筋水泥的城市叢林,回去擁抱你親愛的故鄉呢?我們離開故鄉,浪跡天涯,就是為了日后有鄉可愁嗎?我們堅守城市,不離不棄,就是為了體驗那份凄美的鄉愁嗎?鄉愁所愁的那個鄉,有點像女兒出嫁后思念的娘家,然而“之子于歸,宜其室家”,不正是你當初的夢想嗎?女兒之于娘家,游子之于故鄉,不可不思念,也不可念茲在茲,喋喋不休,否則就有點矯情了。
作為《記住鄉愁》的主題歌,黃石作詞的《鄉愁》有兩句唱道:“年深外境猶吾境,日久他鄉即故鄉。”[3]這是大實話。世上沒有永遠的故鄉,也沒有永遠的鄉愁。鄉愁只是第一代游子的鄉愁,到第二代、第三代,這種鄉愁即大為淡化,幾代之后,游子的后裔便夢里不知身是客,反把他鄉做故鄉了。客家人、閩人、粵人多為中原移民,由于中原戰亂而衣冠南渡,千百年之后,南渡者的后裔不會再思念中原故鄉。美洲印第安人,據說原是西周之初逃亡而去的殷商遺民,一些世紀過后,他們便徹底忘了故鄉故國。人類據說起源于非洲,走出非洲的歐亞各地人民也不再懷念非洲故園。此間樂不思蜀,此間不樂亦不思蜀了。只有近代離開非洲的黑奴后代,才偶爾有人想起要回去“尋根”。既是鄉愁之歌,就只能“為賦新詞強說愁”,把鄉愁進行到底。明明題為《鄉愁》之歌,卻一語道破“年深外境猶吾境,日久他鄉即故鄉”,這是很不得體的,這樣的詞句恰恰是對鄉愁的消解。既然已經把外境當吾境,感覺他鄉即故鄉,夏居于夷,歸化為夷,那還思什么鄉,說什么愁呢?
在《記住鄉愁》的歌曲演唱會上,主持人說:“記住鄉愁,就記住了鄉村文化的價值。”[4]可是,鄉愁的那個“鄉”,未必就一定是鄉村。生長在城里的人,幾代之后,城市便是他的故鄉,便是他關于故鄉的全部記憶。從他生長的城市去了另一個城市(如北漂,如北京人到紐約),或者從城市到了鄉村(如知青下鄉),他的鄉愁就與所謂鄉村文化毫不相干了。如今,城鎮人口已經占到全國總人口的大半,城里人(尤其是城里年輕人)的“鄉愁”越來越是一個不能被忽略不計的存在了。
游子們懷念的那個鄉村文化也在變,游子們千里迢迢回去見到的故鄉,已經不是游子心中的秦磚漢瓦,油燈紡車,久違的游子乍回故鄉,發現汽車直接開到村里,鄉親們也在看電視,也在用手機微信,清明上墳之后聚餐,用的是一次性的碗筷,喝的是桶裝純凈水,游子可能有些失落,鄉親們卻不可能繼續生活在千年不變的承載著古老文明的村落里,專為讓游子寄托鄉愁。
今日中國,由于城市化迅速推進,年輕人蜂擁進城,鄉村已經迅速凋敝。城里人滿為患,鄉村漸近空巢,只剩下少數留守老人及兒童。人之不存,何談文化?城市對鄉村缺少反哺,農民進城后,缺少葉落歸根、衣錦還鄉的機制和動力,現代中國鄉下已經沒有了作為傳統文化之主要載體的鄉紳鄉賢,就連原有的鄉村學校也在裁撤。所謂美麗家園,優美和諧的自然與人文環境,所謂文化之根,中華民族深厚的文化積淀,都還存在嗎?在哪里?然而,我們的鄉愁之歌不愿面對這一現實,鄉愁之歌之所歌,實際上已經有了一些矯情,一些虛假和粉飾。
三、鄉愁之歌的經典之路
《記住鄉愁》經過大張旗鼓的征歌,從八千首歌詞里最后選出十多首譜曲錄唱,反復播出,并補充新歌,但并沒有產生一首膾炙人口的經典之作。什么是經典之作,也許很難評定,詞曲作家們也可能不服氣。可是,只要對比一下既有的經典之作,譬如馬思聰的《思鄉曲》,藝術高下還是可以判定的。試問《記住鄉愁》的這些主題歌及片尾曲,可有一首達到或接近馬思聰的《思鄉曲》的水平?
當然,經典之作是可遇不可求的。一次征歌,征到經典之作,那是天上掉下個林妹妹;征不到經典之作,天上沒掉下林妹妹,則完全在意料之內,情理之中。1949年新中國成立前夕,征集國歌,尚且征不到滿意的,不得不以《義勇軍進行曲》代用。哪能奢望每次征歌都大獲成功呢?
馬思聰《思鄉曲》那樣的經典樂曲,只能是“千年等一回”。其音樂主題來自當年的一首綏遠民歌,是作曲家于民間采風途中妙手偶得、點化而成,其成功是難以復制的。而且,馬思聰的《思鄉曲》也有遺憾,其遺憾在于有曲無詞,無法歌唱。據說,作家張愛玲自稱,其人生有三大恨事:一恨鰣魚多刺;二恨海棠無香;三恨曹雪芹《紅樓夢》殘缺不全。今之好事者,也許可以再加上一恨,那就是馬思聰《思鄉曲》有曲無詞。
不過,馬思聰《思鄉曲》原本是有詞的。抗日戰爭中,馬思聰自己在1937年小提琴曲《思鄉曲》問世后不久就填過一首歌詞:“城墻上有人,城墻下有馬,想起了我的家鄉,我就牙兒肉兒抖。舉目回望四野蒼涼,落日依山雁兒飛散,廟臺的金頂閃閃光,駝群的影遮列天邊。哎噢咦啊想家鄉。風大啊黃沙滿天,夜寒啊星辰做帳,草高啊蓋著牛羊,家鄉啊想念不忘,想念不忘。我的家鄉路兒正長,心頭悵惘。”1941年馬思聰又另外填過一首歌詞:“當那杜鵑啼遍,聲聲添鄉怨,更那堪江水嗚咽,暖麗南國多情的孩子啊。當那紅花開遍,瓣瓣是啼痕渲染。盡都隨春歸去,流浪兒啊,你還在異國他鄉徘徊。那邊就是你可愛的故鄉。那邊有水鳥翱翔的地方。那邊晚霞映紅荔村前, 孩子你為什么不回家,為什么不回家?”可惜作曲家并不擅長填詞,時過境遷之后,其先后填寫的兩首歌詞都不大傳唱。此后,不斷有人嘗試重填其詞,也無一成功。以致今人對于馬思聰《思鄉曲》,多只知其曲,不知其詞。
最近,有一首毛翰填詞的《思鄉曲》在網上流傳:“風是故鄉清,月是故鄉明。游子在天涯,故鄉在夢境。風是故鄉清,月是故鄉明。月下簫聲起,鄉愁遍地生。故鄉的山有仙,故鄉的水有神。故鄉山水,召喚游子的魂。啊——風是故鄉清,月是故鄉明。月光如酒醉了誰,一醉何時醒?”此詞純真雋永,很多人為之叫好。原曲經過剪裁,與新詞的配合也渾然天成。不知它能否經得起時間的檢驗。
[參 考 文 獻]
[1] http://news.cntv.cn/2014/07/31/ARTI1406786773250403.shtml.
[2] http://news.cntv.cn/2015/02/10/VIDE1423560416859267.shtml.
[3] http://news.cntv.cn/2016/01/29/VIDESL7jmM1Y3oOqASUSA1mw160129.shtml.
[4] http://ent.cntv.cn/special/jzhxc/gq/index.shtml.
[5] 毛翰填詞,馬思聰曲,馬曉梅改編.《思鄉曲》歌譜[J].中國樂壇,2017(06).