沒腳色，要苦煞

“沒腳色”的“腳”，杭州人讀“接”。與所有“jiao”音的字相同，沒等嘴巴撮起，音就發完了。這與杭州人的慢條斯理，似乎不符。老杭州人罵子女沒有出息，好說“你個沒腳色啊，要苦煞嘞”。此“腳色”，如用戲劇中的“角色”一詞替代，似乎也可以。譬如，像你這么下去，將來在社會的大舞臺上是沒有你的角色的。

不過，你要是再細細品味以下這句老杭州話，估計，這“腳色”二字，就沒有我們想象得這么淺了：“姑娘兒啦，坐嘞門檻高頭，一雙眼睛，嘚嘚瞟格里，嘚嘚瞟那里，沒腳色的啦”。聽出來了么，這“腳色”又是什么？那是說你東看西望，輕浮無定，如果再往深說，是說你這個“姑娘兒”沒有資歷，人生淺薄。

清時杭州文人梁紹壬在《兩般秋雨庵隨筆》就這么說過：“今之履歷，古之腳色也……宋末參選者，具腳色狀，今謂之根腳。”這么說來，這句指責“姑娘兒”的“沒腳色”，就是宋時說“沒有履歷”的一種延續。看得出吧，有資歷有內涵的女孩子，絕對不會“一雙眼睛，嘚嘚瞟格里，嘚嘚瞟那里”的。這一說，您不要以為是在故弄虛玄，確實，在老杭州話中，類似“楚辭漢賦”般的典故，有不少的。

“沒腳色，要苦煞”，要想講透，還得要從梁紹壬老先生說的宋時講起。當時，士人想要上得臺階，一本“腳色”是斷斷少不了的。不但參選時要，招聘時要，就是外出拜訪，若沒有一本“腳色”手本，也是會被府門、豪門的勢利門房晾一邊的。所以，那時的士人出門，總要起個大早，碾墨展褶，先將個人資料逐一寫上，揣在袖襟中的。

這一種腳色手本很像民國時的記賬折子，根據內容的多少，一條半尺寬的紙可長可短，長可四折，短可三折，封面寫上姓氏。若要能像如今求職似的寫上“清華”“北大”跨系的學歷；英國、美國多個讀博的經歷，這手本的折疊也就更多了。不過，這一種有著“輝煌”歷程的腳色手本，都是事先木刻、石刻印制好的。臨時書寫的，只是被投遞者的尊稱，以及本人近期的簡歷、職務與要求。這要比后世的名片，一印至少一盒幾百張要鄭重得多。

《警世通言》第三卷，說到蘇東坡在浙江湖州做刺史，三年任滿回京城，前往恩師王安石府上覲見。雖然老蘇也備了“腳色”手本，只是沒有“紙包”送給門房，被冷淡了一邊，“晾”了一個上午。老蘇這“腳色”手本，八成是早早拓印好的。

第八卷說的是臨安（杭州）城咸安郡王府有一個待詔崔寧，趁著府內起火的亂口，與婢女秀秀私奔，雙雙被捉。崔寧發還原籍，秀秀被郡王一刀了結性命。后來，秀秀冤魂不散，化了人形投奔了崔寧，成了一份好人家。崔寧不知底細，還寫了岳父的“地理腳色”（住址、履歷），差人到杭州尋找岳父。這一種，就是臨時書寫的“腳色”。

要說明的是，“腳色”與“門刺”不同。按南宋遺老周密的《癸辛雜識》說法，“門刺”只是一種“投門狀”，“大不盈尺，足見禮之薄也”。《癸辛雜識》還記載了一個故事，說的是杭州的達官名仕，往往在節日中互送“門刺”，像如今的互發微信一樣，只是尋常問候的表示。有一位士人，家中沒有下人，便乘別家送“刺”人不備時，將自己的“門刺”放入送“刺”人的袋子。于是，一帶二便的也送了出去。這就有點趁郵差不注意，將所寄的信放入郵差的背包一樣。估計，這種“門刺”是要提前寫明投送地點的。

“門刺”只是同僚友人中互作問候的一種手段，并不具備對個人履歷的介紹。“腳色”手本要比“門刺”復雜多了，也是當時人求見、求進與展示自我的重要手段。那時，幾乎沒有造假的“信任危機”，秀才就是秀才，貢生就是貢生，至少，并沒有“造假”的記載見諸文字。當然，社會很現實，作為求見、提攜，除了“腳色”的資歷顯赫，有“禮”，那是最好的了。

“沒腳色，要苦煞”，不過，在老杭州人嘴中，很少有用“沒腳色”一詞來指責子女以外的人。這一句宋時流傳下的詞語，能使得做父母的念念不忘，口口相傳，足見杭州的父母歷來對子女的殷切期望。“三歲看到老，七歲現眉目”，“沒腳色”，說的就是將來。兒啊，照你現在的輕浮，來日的“腳色”手本，怎么能寫得出一二三來哦？娘怕你要苦煞嘞。