市聲燈影過(guò)老街

暮色像一罐濃稠的液體，從1928年落成的扇形水泥磚木結(jié)構(gòu)的“萬(wàn)隆火腿莊”房頂傾倒下來(lái)，待流不動(dòng)的時(shí)候，河坊街就入了夜。

而挑動(dòng)夜色心神不定的，是四拐角香樟樹(shù)下一架纖腰瘦身的手鼓，嘭、嘭、嘭……民間藝人用吉他、電子琴、手鼓或架子鼓，為某條街巷的夜晚定下當(dāng)晚律動(dòng)的頻率，這幾乎是海內(nèi)外通用的慣例吧？而我在上世紀(jì)七十年代聽(tīng)到的河坊街的心跳，則是從梅花碑開(kāi)出的8路公交車的引擎轟鳴，車身紅白相間，一晃而過(guò)，車輪帶起了一地的梧桐樹(shù)葉“嘩嘩”吹散。

在手鼓稍歇的空隙里，響起了黃包車的鈴鐺聲，“三十塊錢游一圈嘍！一圈十五分鐘喔！”黃包車夫扣上了烏氈帽，提起黃包車把手，回頭吩咐踏上踏板，裹緊了綠呢大衣的那位小鳥(niǎo)依人的女士，“坐好呵！走嘞——！”右把手上的黃銅鈴鐺怯生生抖動(dòng)兩下，那聲音像初春的啄木鳥(niǎo)希望叩開(kāi)暗褐樹(shù)皮下豐美的食物。

“冰糖雪梨，補(bǔ)氣潤(rùn)肺喔……”深巷的另外一路叫賣，銜住了黃包車鈴鐺的尾音，那聲音娓娓道來(lái)，肺氣充盈；而“蝶小酥”點(diǎn)心店門口的男中音，則是旁敲側(cè)擊的友情提醒：“酥餅冷了更脆喔……”蝶小酥——蝴蝶酥，在烤箱里化蝶振翅的面粉香味迫不及待地沖進(jìn)你的鼻翼，而店員早把蝴蝶酥掰成了小塊、小片、小段，放在門口的托盤供君品嘗，而在“蝶小酥”果綠色柱廊的深處，那個(gè)倚墻斜身的民國(guó)女子圖像，是店主在挽留一個(gè)時(shí)代的記憶吧？誰(shuí)說(shuō)過(guò)那句名言呢——昨天，會(huì)在明天的某個(gè)地方等你！

這時(shí)候，胡慶余堂高墻下那些攤位的節(jié)能燈，像一只只自我膨脹的螢火蟲(chóng)大放光明，點(diǎn)亮了喧鬧嘈雜的全國(guó)各地的方言。燈火，也許并不僅僅用來(lái)照明，它也點(diǎn)亮了我們腦海中想象的燈芯：比如那家熬制黑糖，出售手工茶點(diǎn)的“佟小曼”，她的店招以稚拙字體書(shū)寫(xiě)于棕黃色的長(zhǎng)方形木板上，兩盞高瓦數(shù)方形照明燈對(duì)準(zhǔn)木板，久久炙烤，于是那茶點(diǎn)的棕黃色酥皮，仿佛就要從那棕黃木板上熬制出來(lái)，脫落、剝離下來(lái)。燈火像無(wú)形的水泵，開(kāi)始抽取我們口腔深處的唾液了……

不！不能在不停游動(dòng)的人流中隨波逐流，無(wú)限制地漫游，遐想，于是我在一個(gè)投擲“大宗沙包”的攤位前駐足停留了。五六米開(kāi)外，三排木格上工整地站著三排十幾厘米高的木頭娃娃，十元可投十次沙包。在沙包脫手的一瞬，我們又回到了童年。我掂了掂份量偏輕的花布沙包，第一個(gè)沙包飛出去擊中木頭娃娃的臉頰，它騰空墜落了。正得意洋洋擼起袖子準(zhǔn)備大干一場(chǎng)的時(shí)候，我看見(jiàn)守?cái)偫项^舔了舔干燥的嘴唇，盯著木娃娃的眼神中透出了一絲憂慮：萬(wàn)一碰上個(gè)“神槍手”，他送出的禮物饋贈(zèng)也許將抵銷他的收入。我可不愿這么做，我的動(dòng)作遲緩下來(lái)，當(dāng)最后一只沙包呻吟著飛向木娃娃，噢！沙包十中二，得到了扯動(dòng)后閃爍發(fā)光的橡皮小黃人一個(gè)。耶！

河坊街與高銀街之間，連接著毛細(xì)血管般窄窄的短巷，無(wú)數(shù)雨絲飛呀飛，被燦爛的霓光漂染得閃閃爍爍。街巷是一襲華美的袍，夜的霓虹則是她精致的盤扣吧！老江南、瑞馨樓、張胡李……西頭的“西興樓”索性在廳堂里掛了諸多暗紅色的宮燈，以彰顯貴氣。今晚我從東走到西，又從西走到東，高銀街上兩趟走下來(lái)，窺出了此街霓光燈影的門道：

看吧，燈火通明之店家，大多為新杭州人經(jīng)營(yíng)，有的立一塊菜肴價(jià)目表在門廳，有的在門口放一只不銹鋼水桶，貼的是“特色鮮肉餛飩15元一碗”的紙條，打消你欲進(jìn)又止的顧慮。店堂里，敞敞亮亮，暖暖和和，一派“今夜偏知春氣暖，蟲(chóng)聲新透綠窗紗”的氣象。

而一類“杭州土著”經(jīng)營(yíng)的“皇飯兒”、知味觀“味宅”等餐館，燈光明顯偏暗，也許是刻意調(diào)暗，是王安石的“草草杯盤共笑語(yǔ)，昏昏燈火話平生”的節(jié)奏，是去留隨意，水到渠成，波瀾不興，順其自然。

驀一抬頭，一塊“老傅私房菜”的霓虹牌匾赫然在目，仔細(xì)端詳，僅黑白素簡(jiǎn)二色。燈光黯弱的門廊，搭著曲尺形的案桌，一只斬得只剩半個(gè)身子的醬黑色鹵鴨，側(cè)躺在一只白色搪瓷盤里，即便一息無(wú)存，也要昂起它堅(jiān)硬的扁嘴，昭示著“煮熟的鴨子嘴巴硬”的真理。通向玻璃門的過(guò)道上，一列黃泥封頂?shù)募拍茐忧娜欢ⅰＮ易呱祥T廊，仿佛是少年時(shí)走上老街坊清寂的庭院臺(tái)階，將要去和一位老翁同飲飯后一盅茶。這店的生意，還好么？我踟躕著，回過(guò)頭去，那扁嘴鴨子仿佛睜開(kāi)了它的綠豆眼，似發(fā)出喃喃低語(yǔ)：“怎么？你不進(jìn)去坐坐么？”

“兄弟！進(jìn)來(lái)坐坐嘛！”我的身后響起了一個(gè)中年男子的聲音，他輕輕在我背上拍了拍，“都是老杭州，不吃飯也歡迎你來(lái)吃杯茶！我們老板在里面拉胡琴呢！”

——呵，透過(guò)玻璃窗，我看見(jiàn)一個(gè)高大的男子在廳堂里站立起來(lái)，彎腰在凳腳邊放下手中的胡琴，弓子，迎上來(lái)招呼我。我說(shuō)：“你是老傅吧？”我看看另一個(gè)中年女子，坐在一臺(tái)揚(yáng)琴旁邊，笑著說(shuō)，“你們?cè)陂_(kāi)音樂(lè)會(huì)吶？”

老傅朗聲道：“這就是本店特色！來(lái)此用餐，免費(fèi)為你吹拉彈唱！”請(qǐng)我進(jìn)門的老李接上話茬：“上次來(lái)了一桌內(nèi)蒙古客人，哈哈，聽(tīng)我們的曲子聽(tīng)得開(kāi)心，就放聲歌唱起來(lái)，啊啊一唱酒門大開(kāi)，他們又要了兩瓶……”老李伸出兩個(gè)手指頭，搖了一搖，不待我問(wèn)清那兩瓶酒是白的是紅的，老傅已經(jīng)手腳麻利地從樓梯下的犄角旮旯里抽出一個(gè)鋼精盆子，自豪地說(shuō)：“你看看！這是我自己親手燒的，白鲞燒肉！如果你想吃老派的素?zé)Z，呶……”他嘴巴一努，指向剛才坐在揚(yáng)琴邊的中年女子，“那是我妹妹，她做的素?zé)Z，可以下酒，可以下飯……”

在我踩上吱嘎作響的樓梯，走上二樓的時(shí)候，我恍惚又回到了四十年前，我住過(guò)的木結(jié)構(gòu)老房子。靠窗的大圓桌，鋪著暗紅色桌布，窗外潮潤(rùn)的空氣已漸漸涼爽起來(lái)。初春夜晚，輕雨稍歇，對(duì)春風(fēng)微漾的迷醉，壓下了我空蕩腸胃發(fā)出的召喚。老傅喚人送上一杯熱騰騰的綠茶，送到我手上，讓我坐下來(lái)，他說(shuō)：“想吃點(diǎn)啥？素?zé)Z、鹵鴨，還是白鲞捂肉、腌篤鮮、臭豆腐煎毛豆子，或者，鯽魚(yú)燉筍殼魚(yú)？把幾條小鯽魚(yú)放在湯鍋里熬呀熬，熬出濃汁鮮湯，把煮爛的鯽魚(yú)撈掉，專吃筍殼魚(yú)，喝鮮湯……”我望著老傅依次扳動(dòng)的一根根報(bào)菜名的手指，我擺擺手，笑瞇瞇說(shuō)：“現(xiàn)在我不餓了，我想喝杯茶，聽(tīng)你拉一拉二胡……”老傅怔了一下，報(bào)菜名的手指僵在半空，但馬上“呵呵”地笑起來(lái)了。

這天晚上，如果你走過(guò)高銀街中段，像春夜的初啼，像霜葉上小鹿的新鮮偶蹄，像自在的飛花，像無(wú)邊的絲雨，伴著“嗞嗞啦啦”煎帶魚(yú)的濃香，一支委委婉婉的二胡曲將追逐著你的屐痕，輕盈地飄墜在濕漉漉的街面上……