橋上橋下，春夏秋冬

春

祝英臺離開萬松書院那天，連綿細雨在夜里無聲地消停了，鳳凰山松柏青翠，鳥聲啁啾，百花爛熳，春景融和。

纖塵不染的山路石板臺階，將兩個少年書生引向西湖。

過了凈寺，行至長橋。梁山伯心中早已方寸俱亂。他拉住祝英臺的衣袖，在亭子中坐定，亭子如一方凈土，在湖面上淡定地向前延伸。兩人看著面前的湖水，一時半刻竟無言相對。湖面并無漣漪，風也仿佛停滯，遠山如黛，雷峰塔佇立著，如同在水一方的智者，默默地打量著他們。

一路上，祝英臺將井的清澈水面當菱花，而他，在井中看到的始終是兩個少年的影子；她讓他看沿途的花蕾與落英，讓他早日去祝家采牡丹，而他，滿眼只有一棵淺綠色的修竹。

情若醉、心似癡的他，自跨出萬松書院的那一刻，就已心灰意冷，他想伸出雙手拉住時辰的翅膀，這樣，就可以阻止葉上的露珠被曬干、含苞的花朵向陽開。

亭子其實就是為別離而筑，而橋，是走完一段路再走下一段的必然通道。在長橋上的亭子中，望著她遠去的背影，梁山伯手中握著祝英臺相贈的扇子，目光悲愴，光滑的湘妃竹扇骨給他刺骨的寒意，上面淺褐色的斑點，在他的眼中，如同干了的血跡。祝英臺的握別，在他的腕上越來越重：“記住，早日來祝家。”

他用衣袖使勁拭干眼淚，憑欄凝望：紅日西沉，彩霞滿天，西湖水光斑斕、如夢如幻，半輪月亮也從天邊上來了。

夏

紅日西沉，彩霞滿天之際，陶師兒被王宣教扶上了小舟。

也許是宿命，上船處就在西泠橋畔，湖水微泛漣漪，清風帶來幾聲脆脆的鳥啼，像是那“風為裳，水為佩”的蘇小小的呢喃。

小船行至長橋，陶師兒低頭，撫了撫身上月白色的長裙，看到裙裾竟被晚霞染成了金紅色，目光移入湖中，但見湖面金波粼粼，炫人眼目，雷峰塔頂掛著幾塊濃艷的紅色云彩。這種喜慶的色調，讓她近日郁悶的心情稍有緩解。十幾天不見王生，她甚至覺得他的相貌已開始模糊。如今，望著船頭玉樹臨風的王生，袖籠著湖光山色這璀璨的黃昏，她別無他求了。

青樓的時光在日夜笙歌、燈紅酒綠中，伴著角妓的青春流逝，如同大運河不息的逝水。今夜的歡情，或許是他們的永訣。

不知何時，天空和湖面已褪盡紅霞，夏日的明月升上來了。她為他斟酒倒茶，淺吟低唱，想將這世上的溫存，在一夜間全數奉獻給他。

良宵苦短，船在長橋邊泊了已久，艄公的一句話，竟成全了她的滿腔癡情：“客官，城門已閉，游湖么，也游到了盡頭。”

素手撩開細密的竹簾，湖上一座三孔石橋，雙頂六檐亭子依偎在橋邊，甚是秀麗。水面上的荷花，在月色下婷婷裊裊，清香撲面。

陶師兒心頭一顫，自己為何不做朵出污泥而不染的荷花？眼前的清朗月湖，不正是合她心意之處？湖水的輕柔，勝過她所有的綾羅綢緞，而荷花的香氣，也會蓋過金銀鏨花香熏里的沉香。

舟往荷葉最密集之處劃去，早已愿生死相隨的王生攬住了她的腰，兩人抱在一起，四目相對，輕輕一躍，就入了荷花叢中，在蓮藕的纏綿中，緩緩沉入湖底。

后來，長橋也就有了雙投橋的叫法。有詩人這樣吟唱：意切人路絕，共沉煙水闊，蕩漾香魂何處，長橋月，短橋月。

那夜，長橋邊山色蒼茫、月光如水。

秋

也是山色蒼茫、月光如水之夜，長橋對面清河坊的雪出生了，十六的月亮晃晃地懸在天空中，照著一湖靜水，銀色的光籠著湖水和岸邊的花樹，柔柔的，如同冬天傍晚的細碎初雪，所以被呼為“雪”。

雪長到六歲，未曾見到西湖的雪，直到那天清晨，被楊文的聲音喊醒：“下雪了，下過大雪了！”于是被牽著手，出了墻門，到長橋公園看雪。雪記憶中的雪，是與少年楊文冰涼的手聯系在一起的。她甚至忘了從長橋亭子朝北山路看過去的一片潔白，忘了湖那邊汪莊那雪樹中隱約可見的亭臺樓閣。

那時西湖南面，并沒有雷峰塔點綴，就連楊文和雪的父母，也只是從魯迅的文中讀到過，“但我卻見過未倒的雷峰塔，破破爛爛的映掩于湖光山色之間，落山的太陽照在這些四近的地方，就是‘雷峰夕照’，西湖十景之一”。倒是楊文的祖父，有時會想起壓在樟木箱下面的那塊青灰色磚頭，在夏日夜飯后，給墻門里坐在竹椅上、搖著芭蕉扇乘涼的孩子們講白娘娘和許仙的故事，心中慚愧著自己的那塊磚，或許正是導致雷峰塔頹然的那一塊。至于陶師兒和王宣教的故事么，卻很少提起，一是雙投橋就在墻門外，怕說多了引來晦氣，二是陶師兒為宋代青樓女子，難說。

后來，楊文去了外地上學，寡言的他惜字如金。雪無比懷念跟著他晚上去長橋公園釣蝦兒、去臨水的那片水杉林挖蠶蛹、聽蟋蟀的時光。長橋一帶白日里游人如織，只有夜色降臨時，她才會穿過馬路，坐到亭子里看水上的漣漪，岸邊柳樹倒映在湖上，一團團暗影，給她帶來憂郁。

他畢業回杭州后，仍少言寡語。他夜里去雙投橋的亭子中坐，有時，雪也會同去，她吟的“楊柳岸曉風殘月”，讓他覺得自己是一塊鋪在橋上灰不溜秋、毫無情趣的石板，只能默默地支撐著她的腳步。

雪大學畢業那年秋天，楊文被住在隔壁墻門長著丹鳳眼的阿慧套牢了。兩人看的第一場電影散場后，楊文如釋重負，但這種輕松感只持續了幾分鐘，他看到坐在路邊崴了腳脖子的阿慧。

那天傍晚，整條街的人，包括穿著茜紅長裙的雪，她有著驕傲被踐踏了的眼神，都看到了一臉甜蜜的阿慧，穩穩地坐在楊文自行車的后座上——八十年代版的戀愛宣言。

后來，也是個秋天，雪走了，走得很遠，直到冰天雪地的挪威。 楊文和雪的婚姻坎坷都源于“造人”。楊文結婚三年造人無果，造人的明確目的性，使造人實踐的樂趣蕩然無存，再往后，樂趣的蕩然無存，導致了造人功能的徹底喪失，楊文最終無法再造人，阿慧支撐數載，離他而去。

雪造出兩個膚如雪、眼如漆的孩子之后，深知永遠達不到越來越貪杯的挪威丈夫造五個孩子的要求。雪又回到了清波門，在長橋邊上住完了整個秋天，但她仿佛把話留在了挪威的寒冷中，帶回來的只有她的抑郁。

楊文來看她，同去雙投橋伸向湖面的亭子中靜坐。放眼望去，秋日的透明空氣中帶著一點頹廢，遠山近水盡入眼中，目光隨著腳下湖水，望見的是蘇堤上的黃黃的燈光，保俶塔的婀娜掩映在斑斕的深淺綠色燈影中。月光在倚欄的雪身上滑過，無聲息吹過水面的風，伴著雪的無言。他凝視著眼前重建的雷峰塔的輪廓燈，溫暖的金色光芒灑在水上，使那塊湖面既飽滿又玲瓏，像是現實世界中一個恍惚不定的美麗童話。楊文開始講話，他知道，只要他還有話講，只要雪還會坐在他身旁聽，他們腳下雙投橋的故事，就將永遠只是一個傳奇。

冬

雪住完了殘秋，不知不覺住進了冬季。長橋的亭子中，楊文的故事每次都有新的開頭，卻從未講到結尾。

一個晚上，楊文來清波門找她，坐在黑暗中的她，聽見這樣一句話：“ 下雪了！”楊文的手，堅定而溫暖，絲毫沒有少年時的冰涼。

雙投橋上，雪在黑暗中密密地下著，如同蝴蝶般的雪花，飄入平靜的湖面，瞬間消失。雷峰塔上的橙黃燈光已黯然，塔身在它腳下汪莊晶瑩剔透燈影間，呈得莊嚴凝重。

此時，雪的心，卻一下子亮了起來。