身為語文教師,附庸風雅的事是免不掉的,假日里閑品詩詞,別添一番意趣。當學生時,那些中規中矩的詩詞分析實在味同嚼蠟,硬生生把“這邊風景獨好”整成了規規整整的思想匯報,風雅頌只剩下“頌”,美妙的詩詞竟露出了猙獰的面孔,實在對不起歷史對不起那群好玩的詩人。利用假日閑讀木心、顧隨、葉嘉瑩,還有引起爭議的安意如,給自己以多維視角的啟發,再來品讀《詩經》、屈原、李杜、蘇辛……整個假日就清風徐來,詩意氤氳了。
讀書算是上癮了。所以特別喜歡《殺死一只知更鳥》中的一句話:“閱讀就像一個人的呼吸,即使不喜歡也不得不做。”
平時工作繁忙,作為一名語文教師,雖然讀書也是工作的一部分,卻很難有時間享受專業閱讀之外的閑書——除了雷打不動的睡前閱讀。我說的專業閱讀,并不僅僅指教育教學方面的專業書籍,而是說平時的閱讀,大多都與教育教學有直接的聯系,即使讀小說、雜志,也多是為了課程建設,為了豐富教學資源。
我所說的閑書,既是指內容與工作沒有什么關系的書籍,同時是指在閑暇之時懷著一顆悠閑之心面對的書籍。所以,與閑書相遇,唯有假日。
假日閑讀,隨性而為,如同野游,遇水時有舟則乘,無舟則涉,逢山時有階則登,無階則攀,若是一馬平川,恣意歡騰馳騁是樂,仰臥月明也是樂。
暑假是最富有的時候,可以有大把的時間閑讀。
先說選書。閑讀沒有軌跡,因為我選書,渠道、方式不拘一格。除了網購,每每外出出差學習,在高鐵站、飛機場遇上書店,只要有時間,我就不會錯過。有些事果然說不清楚,明知道現在幾乎所有的書都可以網購,而且還有折扣,我卻不肯將在這些書店邂逅的書記下名來,再在網上購買,看上了,一定毫不猶豫地買下。與自己心動的書在任何一個地方遇見,都是難得的緣分,怎么可以錯過呢?錯過這一本,就是錯過了唯一。人與書建立關系,我相信也如《小王子》中的狐貍所說的,需要“馴服”。馴服的第一步就是一見鐘情,然后再用閱讀進入彼此的生命和靈魂深處。那個暑假,在虹橋高鐵站,邂逅了澤文的《島上書店》。沒有任何征兆,對書的內容更沒有任何了解,就像是命中注定,看見書名的一瞬間,就怦然心動了。一座小島,一個書店,一段戀情,一份傳承……浮生碌碌,總有處在孤島中的感覺,讀完此書,才幡然醒悟,其實,每個人都不是一座孤島——不是,不能是,不會是。人生突然注入了新生的活力,只因閑讀了一本書。世間的大幸運,莫過于此。
再說讀書。小說是必讀的。國內國外的都讀,但更愛讀歐美的小說。不是崇洋媚外,的確是很多歐美小說在主題和內容上更有普世情懷,語言和結構更講究技巧和張力,就像到影院去看電影,連《銀河護衛隊》這樣表面無厘頭的影片,笑著笑著,突然你就被感動了。門羅的《逃離》是在暑假讀的,丹尼斯·博克的《回家》也是暑假讀的,毛姆的《月亮與六便士》仍然是暑假讀的。閑讀的好處不僅僅是可以用任性的心態來讀,還可以隨時停下來咀嚼品味,從不同角度思考人生——才不管上帝是不是頭疼呢。我讀《逃離》,讀懂了為什么人們習慣于安于現實,不肯改變,原來熟悉的地方雖然沒有驚心動魄的風景,卻有最踏實的安全感。許多人都有對安全感有根深蒂固的依賴。《回家》讓我意識到,無論時代如何變遷,總有一些情愫是不變的,無論是身體還是心靈的漂泊,在追尋詩和遠方的背后,潛意識里都不曾離開過對“根”的追尋。這“根”,可能是鄉土,是親情,是文化,或者是自己也分辨不清的來自生命深處的呼喚與牽掛。《月亮與六便士》帶來的是另一種體驗。我自認為是任何一種可以稱為藝術的事物的門外漢,卻因為《月亮與六便士》與高更的有了一次心靈的對話,發現高更的每一幅畫里都有一種神秘的東西在流動,進而發現世界上有這樣一種人——他用拒絕文明世界的方式表達對人世間的愛和恨,他只愛生命本身,而且是他所能和所愿意感受的生命本身,他只通過自我的方式關注和回應這個世界。看來,所謂對人的尊重,就是能用理解或欣賞的姿態面對每一個與自己不同的人。
身為語文教師,附庸風雅的事是免不掉的,假日里閑品詩詞,別添一番意趣。當學生時,那些中規中矩的詩詞分析實在味同嚼蠟,硬生生把“這邊風景獨好”整成了規規整整的思想匯報,風雅頌只剩下“頌”,美妙的詩詞竟露出了猙獰的面孔,實在對不起歷史對不起那群好玩的詩人。利用假日閑讀木心、顧隨、葉嘉瑩,還有引起爭議的安意如,給自己以多維視角的啟發,再來品讀《詩經》、屈原、李杜、蘇辛……整個假日就清風徐來,詩意氤氳了。讀著讀著,有了點滴心得,忍不住與正在讀初中的兒子分享起來,竟趁著興兒寫了十多篇品鑒詩詞的小文,以書信的形式發給兒子閱讀。一日閑談,問兒子是否覺得老爸的解讀有點意思,得到了兒子的認可,我心中就升起了一朵驕傲的祥云。
大先生魯迅說讀書,指出“必須如蜜蜂一樣,采過許多花,這才能釀出蜜來。倘若叮在一處,所得就非常有限,枯燥了。”暑假有大把的時間,啃啃社會學、哲學、藝術等書籍,感受一下在文字里登山涉水的滋味,也是妙不可言的。斯坦福大學教授羅伯特·波格·哈里森著有《花園:談人之為人》,初讀有點艱澀,一字一句讀完了第一章,卻讓人流連忘返了。借助“花園”和“園丁”的意象,談人類的憂思,談生命的價值,談教育的本質,實在別開生面,給人諸多思考和啟發。我邊讀邊圈畫批注,沉浸其中,不忍釋手。《責任的重負》《藝術的療效》這樣的書啃下來,連自己也佩服自己了——不過,這也證明了自己視野的狹窄,多虧有假日時光,隨性閑讀,才重新認識和定位了自己。
突然發現,所有的閱讀都證明了一件事——“職業習慣”成為了一種“宿命”——我發現,無論讀什么樣的書,我都會想到教育。杜魯門·卡波特的《冷血》是關于一樁震驚全美的血案的紀實文學,我也能聯想到家庭教育如何影響了一個人的人生軌跡。
的確,身為教師,假日閑讀,也是在為即將到來的新學期儲備更豐厚的精神食糧——正因如此,假日閑讀才甘之如飴。