布萊恩的禮物

住在鄉(xiāng)村的小孩子通常都不會有太多的朋友，我哥哥吉姆和我就如此。幸運的是，我們年齡相差不多，因此成了很好的玩伴。但我們一有空仍然會騎自行車到一英里以外的鄰村去找一個年紀(jì)相仿的孩子一起玩，那是一個叫布萊恩的男孩。他父母都是農(nóng)民，他有一大群哥哥姐姐，還有一個小弟弟。

有朋友相伴的夏季過得格外有趣。關(guān)于布萊恩早期的也是最有趣的記憶，是我們六七歲時在前院一起玩壘球的經(jīng)歷。我仍清楚地記得布萊恩像一陣風(fēng)一樣，光著腳在各壘間奔來跑去的情景。

當(dāng)然，我們的友情不僅僅局限于夏季，我們上的是同一所學(xué)校并且乘同一部校車。我不記得是什么時候發(fā)現(xiàn)布萊恩患了肌肉營養(yǎng)障礙癥的，只記得那時我們還在上小學(xué)。一切好像就在突然間發(fā)生了。看著我們曾經(jīng)那么健康的玩伴一天天衰弱下去，直至不能再做那些一年前他還十分喜歡做的事情，我們的心情也變得越來越沉重。

上初中第一天的情景令我終生難忘。校車來到布萊恩家門前的那一站，我們傷感地默默望著布萊恩努力掙扎著上車。最后，堅強的他終于在手和膝蓋的支撐下“爬”上了車。而在上個學(xué)期末，他上車的時候只是稍稍有些吃力而已。

隨著年齡的增長，布萊恩的情況越來越糟，他開始不得不坐輪椅了。但是他卻絕不讓自己被輪椅所束縛。輪椅只是他的腿，而不是他的鎖鏈。

布萊恩的上肢依然有力，所以他父母為他買了一輛機動三輪車，這樣他就可以在鄉(xiāng)村的小路上來回走動。

在布萊恩大約13歲的時候，有一次他開著那輛三輪車爬上了我家前院的小斜坡，這時三輪車卻突然向后翻了過去，他被摔在了地上，車子也扣在了他的身上。我狂奔到他跟前，一邊哭著叫人來幫忙，一邊緊張地想他是否還活著。聽到我的尖叫聲，我哥哥也跑了過來。布萊恩雙眼緊閉，一動不動。

我抽泣著拍打著他的臉頰，喊著他的名字：“布萊恩！布萊恩！你怎么樣？”

布萊恩睜開眼睛，憨笑著說：“嗨，把三輪車扶起來，讓我坐回去！”

我哥哥破涕為笑，布萊恩也笑了起來。他喜歡逗大家笑，并且總是能迅速地把我逗笑。

可是這一次我卻沒有被他的玩笑逗樂。

漸漸地，布萊恩的手臂也衰弱了下來，很顯然他需要另外一種交通工具了。我母親想到了一個主意，于是，我和哥哥便著手行動起來。我們在咖啡罐上貼上他的名字并請大家募捐。將這些咖啡罐在這個1500 人的小鎮(zhèn)上分發(fā)之后，我們很快就湊到足夠的錢為布萊恩買了一輛高爾夫球車。在其他的孩子都已經(jīng)擁有自己的第一輛小汽車時，布萊恩則開著他的高爾夫球車四處走動，不論白天黑夜，不論刮風(fēng)下雨。

等到我們都上高中的時候，幫布萊恩做準(zhǔn)備去學(xué)校又成了一個挑戰(zhàn)。他已經(jīng)不能再乘校車了，而且他不斷增長的身高和體重也使他的父母很難再抱得動他了。我哥哥于是承擔(dān)起了這項任務(wù)。每天早上，吉姆都會到布萊恩家?guī)退鸫病⒋┮路阉瓦M車里。布菜恩的媽媽會開車把他們倆送到學(xué)校，然后由吉姆把布萊恩扶出車外，幫他坐到輪椅里。當(dāng)我哥哥拿到駕駛執(zhí)照后，便由他來開車送布萊恩上學(xué)和回家。

吉姆從來沒有把布萊恩看成負擔(dān)，而只是他的朋友。同樣，布萊恩也是我哥哥的忠實好友。一年又一年，不論春夏秋冬，我哥哥不辭辛勞地幫助布萊恩，除了友情他別無所求。他們之間已經(jīng)形成了一種可以保持終生的友愛和尊重。

在他們高中畢業(yè)的時候，我和吉姆討論了畢業(yè)可能會給布萊恩的生活帶來的改變。我擔(dān)心布萊恩從此以后會形單影只，畢竟布萊恩的基本社交生活除了家庭，主要來自于學(xué)校。吉姆向我保證說他會經(jīng)常來看布萊恩，他們的友誼一定會持續(xù)下去。我哥哥遵守了自己的諾言。高中畢業(yè)后，吉姆在當(dāng)?shù)卣伊朔莨ぷ鳎⑴c布萊恩保持著固定的聯(lián)系。他仍在布萊恩需要的時候及時給予他無私的幫助，而且，同樣重要的是，他們繼續(xù)一同分享著“屬于男人的時間”。再后來，我哥哥結(jié)了婚并有了三個孩子，兩個男孩，一個女孩。布萊恩卻一直沒有結(jié)婚也沒有孩子，但是他一直都是吉姆家的一分子。

布萊恩30歲剛過沒多久，就永遠地離開了我們。他的葬禮在一個小小的鄉(xiāng)村教堂舉行，他的家人和朋友們都到齊了。葬禮過后，我和哥哥被邀請參加在教堂旁邊舉行的家庭聚餐。與布萊恩的家人一道追憶往事，勾起了我們許多美好的童年記憶，我們又想起了那個教我們?nèi)绾谓邮芴魬?zhàn)，并始終笑對世界的男孩。

那天晚上，我靜靜地坐在父母家的餐廳里，回想著布萊恩的葬禮和他的一生。我父親拉過一把椅子問我布萊恩一家的情況，我給他講了那一天的情形，以及與他家人在餐桌上共同分享的回憶。

“上學(xué)的時候和那以后的日子，吉姆一直在幫助布萊恩。”我告訴父親說，“對于布萊恩來說，他真的是一個好朋友。”

父親奇怪地看著我，“你大錯特錯了。”他說，“友誼是雙向的。他們在彼此的友誼中都受益匪淺。是布萊恩讓吉姆懂得了什么是真正的友誼，以及如何去忽略一個人的殘疾。他僅僅通過做你們的朋友便教給了吉姆和你很多東西。你們能夠認識他實在是很幸運的一件事。” 父親是對的。

無論什么時候想起布萊恩，他在我腦海中從來都不是坐在輪椅中的樣子。我看見他坐在三輪車上穿過稻田，看見他駕駛著高爾夫球車在塵土飛揚的路上行進，看見他在打壘球……光著腳奔跑。