教育感悟點滴

痛點

最近央視“朗讀者”欄目中，作家麥家朗讀了自己給兒子的一封信，信是寫給即將啟程赴美留學(xué)的兒子，麥家坦言，兒子在家中朝老爸已經(jīng)關(guān)門三年，拒絕家人擅自闖入。麥家的浙江普通話不咋的，但真情卻擊中了觀眾的淚點。我相信有很多觀眾的淚水中飽含了辛酸和無奈，因為他們家中也有一個逆反的孩子。麥家擊中的不是淚點，而是痛點。

不知從什么時候開始，我們習(xí)慣了這樣一些場景。去親戚朋友家坐坐，你想見見他家的孩子，幾年不見了，該是大姑娘小伙子了，女主人說，不好意思，孩子在做作業(yè)。有給客人面子的，會喊孩子出來喊一遍“伯伯”“叔叔”，喊完又急忙返回房間，弄得客人好不自在，好像一不小心將武林高手洞中的十年練功毀于一刻。親朋好友聚餐，很多家長不想帶上孩子。孩子懂事，除了吃喝就是玩手機；孩子不懂事，一不高興就給父母甩臉子，弄得父母下不了臺。見過一個母親，在桌上無心吃菜，始終小心翼翼地觀察兒子的神色，真有“伴君如伴虎”的驚惶。

我們是怎樣扶植起“小皇帝”的？老話說，子不教父之過，做父母的確實應(yīng)當(dāng)反思。我們做父母的人，把兒女的學(xué)習(xí)看得大過天，從重點小學(xué)重點中學(xué)到重點大學(xué)全程設(shè)計好，提心吊膽地盯著，怕某一環(huán)節(jié)掉了鏈子。衣來伸手，飯來張口，車接車送，各種侍候，孩子沒來由地凌駕于家人之上，成了六個大人的“至尊”。孩子考得好，全家人歡天喜地，陽光燦爛；孩子考差了，全家人愁眉苦臉，陰云密布。這個小“皇上”也高處不勝寒，日子過得壓力山大，人家有點脾氣奈之若何？有一回，我星期天去三十年以前的學(xué)生家，大晌午了，公子坐在被窩里吃早飯，床上架著一鋸了腿的方凳，當(dāng)桌子使，我以為小朋友生病了，不是，星期天習(xí)慣了在床上用餐，在床上做作業(yè)。真想替那當(dāng)爸的掀了被子，好好教訓(xùn)一頓。一看那做父母的誠惶誠恐的臉色，罷了。

在中國做老師有職業(yè)約束，不能打孩子。有一年新加坡某所名校的學(xué)生來我任教的中學(xué)交流，我教文學(xué)課，課堂紀(jì)律之好令我難以相信，下課一打聽，人家學(xué)生違紀(jì)是要挨板子的，即使成人違法亂紀(jì)也有鞭子伺候。我們做老師的不敢打?qū)W生，卻有不少人教訓(xùn)自己的孩子一點不手軟。我的一位同事，女兒成績一直是年級尖子，初三有一次使了性子，把自己房間門關(guān)上并反鎖了。當(dāng)物理老師的爸一點都不顧斯文，一腳將門踹了一個大洞，剛裝修的新房子呵，那個大洞一直張著大口到女兒高中畢業(yè)，不準(zhǔn)補。這一腳踹得厲害，不踹，女兒的門也許三年就朝父母緊閉了。這個蠻橫的老爸說，要打就要從小打起，打慣了就有了規(guī)矩。想想有道理，等到上初中高中了，你再動手教訓(xùn)，遲了，人家說不定跟你來一出“離家出走”！要補充一句的是，物理老師的門現(xiàn)在補好了，他女兒從麻省碩士畢業(yè)如今已是硅谷精英。

還有一個辦法，就是早點放手讓孩子自立。當(dāng)孩子獨自面對一切，他不得不獨立自主，長大成人。那位床上過周末的公子，高中畢業(yè)去了澳大利亞留學(xué)。在那邊，沒人料理他的吃穿住行，沒有人替他安排開支計劃，在過了一個學(xué)期捉襟見肘無人買賬的日子后，他成長為一個成熟的“大人”。最近回國隨父母來見我，穿著干凈節(jié)儉，行動利索大方，簡直換了一個人。我想，如果我們中國家庭改變眾星捧月的現(xiàn)狀，讓兒女從小漸漸學(xué)會自己料理生活，是不是就有不同的面貌？窮人的孩子早當(dāng)家是一種可能，獨立的孩子能當(dāng)家也是可能。

我承認(rèn)每個孩子的成長過程中都有一個叛逆期，但這決不是教師和家長放任孩子的理由。改變我們的功利思維習(xí)慣，改變我們自以為是的教育理念，我相信可以抹去那個錐刺我們身心的痛點。

淚點

講實話，那里實在不像是煽情的地兒，既沒有“風(fēng)蕭蕭兮沂水寒，壯士一去不復(fù)還”的激昂悲壯場面，也沒有“楊柳岸，曉風(fēng)殘月”的凄婉情境。只有半個藍球場大小的空間，用布帶隔成了窄窄的通道，剛剛夠一個人推著行李車通過。那個小人兒推著行李車消失在通道的盡頭，朝你揮揮手，你想再看一眼，那小人的身影已經(jīng)閃了，你只能看見那排高大而漠然的隔離墻。說是小人兒，并不是個子小，說不定男生的身高已高你一個頭，熊背虎腰；說不定女生已裊娜多姿，長發(fā)及腰。但在你的眼里，都只是個小人兒，仿佛還是那個上學(xué)路上牽在手中的兒童，仿佛還是那個呀呀學(xué)語躺在搖籃中的嬰兒。通道的入口處，做母親的已淚眼婆娑，或者奶奶和姥姥已老淚縱橫，這時候，做父親的那個男人怎么辦？有人控制著，不讓淚水涌出眼眶；有人躲到拐角處，擦干了淚水再回來安慰家人。

我講的是上海浦東機場國際航樓的三樓，國際航班的入口處。

每逢春節(jié)，我們一幫孩子不在國內(nèi)的老同學(xué)，往往會組織“空巢老人”聚會。有一回某位女同學(xué)提了一個問題：你在入口處送別孩子的那一刻，有沒有流淚？從實招來。做母親的都坦然承認(rèn)，哭了，我一把尿一把屎拉扯大的孩子，說走就走，一走就隔著千山萬水，我這當(dāng)娘的能不哭？男人則有各種表現(xiàn)，有誠實的，如老張，說送一回哭一回，想不哭可忍不住淚呀。有俏皮的，如老李，說此刻不哭更待何時？本來孩子在家，當(dāng)娘的那位白天黑夜忙孩子，吃喝拉撒，家教接送與考試陪讀，旁若無人。孩子一出國，“三大紀(jì)律八項注意”不就沖著我一人了？我想想也傷心和害怕。老王喜歡扮演硬漢，說男子漢大丈夫，有淚不輕彈，我才不撒貓尿。再說孩子出國求學(xué)是好事，高興才對。老王大話說完，引來一桌人的“噓”聲。這家伙就是煮熟的鴨子嘴硬，有一回在一起小聚，小王來電話了，放下電話，老王的眼睛就紅了。原來是小王告訴他，晚上在中餐店點了一份辣子雞丁，舍不得吃完，打包回來做第二天的午飯菜。老王說，這小子，在國內(nèi)怎么會想到打包？我說，這是好事，說明孩子懂事，會過日子了。老王的貓尿還是沒忍住，撒了。

浦東機場國際航樓的二樓，是個讓人高興的地方。那里場子大，空曠到可以踢足球。國際航班旅客的出口處就設(shè)在這，也有隔離的通道，但用的是不銹鋼管或者鋁制管做欄桿，想想也是，有的父母提前幾個小時來接孩子，眼巴巴地候著，累了腦袋就架在欄桿上，倘是用布帶還真不行，布帶載不動這做父母的許多情。期待著那個小人兒出來，下飛機了，手機都開機了，以為是旅客出來了，卻先看到的是空哥空姐，帥是帥，靚是靚，可現(xiàn)在顧不上看一眼。終于，在轟隆隆的行李車后面看到了那張朝思暮想的面孔。那小人兒突然將行李車撒手了，撲過來，抱住了老爸或者老媽，我相信，這些人群中的父母，有很多人是孩子成人后第一次擁抱自己的兒女。都說咱中國人含蓄和矜持，未必，只是沒到動情處。早有邊上的陌生人將行李車截住了，羨慕地看著享受幸福的父親或者母親，盡管擁抱的動作沒有老外那樣熟練，不急，多練幾回就習(xí)慣了。如果細(xì)心一點你會發(fā)現(xiàn)，此刻實實在在抱著親骨肉的父母，眼中往往有淚光閃爍，別誤會，那是快樂的淚光。

我認(rèn)為，每個留學(xué)生的父母淚點都很低。至少我是如此，自從我將女兒送進那個國際航班的入口處，我就變成了多情善感的小老頭，在很多想念女兒的時刻，淚水打濕我的臉。我解嘲說，是那個地兒把我變成了詩人，把我們變成了詩人。

余一鳴，南京外國語學(xué)校語文教師，中國作家協(xié)會會員，省市作協(xié)理事。著有長中短小說書十余本。曾獲人民文學(xué)獎等十余個，小說數(shù)次進入中國小說排行榜， 被轉(zhuǎn)載選載有六十多次。目前在德國哥廷根大學(xué)做駐校作家。