北方之路，追逐世界的盡頭

峰語同周

2006年開始了個人的出國游歷，2008年孩子5歲時，便開始舉家出行。10年里，全家的足跡遍布六大洲（亞洲、歐洲、非洲、大洋洲、北美洲、南美洲）、四大洋（太平洋、大西洋、印度洋、北冰洋）的20余個國家和地區。在北冰洋里游過泳、亞馬孫河里釣過食人魚、撒哈拉沙漠里觀過星、乞力馬扎羅“狩”過獵、加勒比海扯過帆。2016年曾作為旅游達人，接受廣東《新快報》采訪。

極地，于我來說始終是一個巨大的誘惑。當我走過亞洲、非洲、南美洲、北美洲、大洋洲之后，涉足極地的愿望也就愈加強烈了。既然生活在北半球，那就先去北極看看吧！北緯66°34'以北就是北極圈內了。從地理來看，前往北極地區，可從北歐諸國、俄羅斯、美國、加拿大進入。我們選擇了從北歐的挪威進入北極地區，因為挪威代管著斯瓦爾巴群島，那是有現代人居住的地球最北端（北緯78°），可以讓人們更方便向北進發。可以選擇冬季（能看到極光）和夏季（能乘船抵達更北的地方）之間前往，但為了更好地領略北極地區的風光，我還是選擇了有著極晝的夏天。挪威原意為North way，即為“通往北方之路”，這是古歐洲對北方蠻荒之地的稱呼。

北緯68°，在北極圈來一次海釣

我們的北極行，是從挪威的羅弗敦群島開始的。羅弗敦是一個狹長的群島，位于北極地區，本該是苦寒之地，但受墨西哥灣暖流的影響，遠比同緯度其他地區溫暖。島內只有一條主路——E10公路，所以非常適合自駕，怎么開也不會迷路。我們所住的奧村位于群島的最南端，第二天一早，我們便駕車從南向北開。左邊是山，右邊是海，標志性的紅房子散落在海岸線上，宛如一朵朵盛開的花朵。

羅弗敦群島之美，最美在雷訥村，觀賞雷訥的最佳位置則在Reinebringen山上。雖然對美景早有預料，但當我們登上頂峰，真正見到眼前的美景時，仍忍不住要大聲贊嘆這人與自然共同繪制的動人心魄的至美畫卷。蜿蜒的長橋連接著村落，如同串出了一條絕美的項鏈。深入海灣的岬角、臨海而建的木屋和諧地共存在一個畫面內。這些小木屋曾是辛勤勞作的漁民的家，而現在，則多成了文人、畫家、攝影家、音樂人的臨時居所。

羅弗敦群島的魚類資源非常豐富，其中著稱于世的是鱈魚。每年1月至4月，千萬條鱈魚就像一個個橄欖球，擺動著圓滾滾的身體，一股腦兒地涌向北大西洋。場面之壯觀，不遜于東非大草原的動物大遷徙。這里有這么多的鱈魚，鱈魚干加工業自然也就成了島上的傳統支柱產業。每年2、3月份，漁民們就開始晾曬魚干了，其中僅羅弗敦群島的莫斯克內斯地區的產量就占了全挪威的三分之一。可別小看了這些魚干，它在挪威的歷史上可是舉足輕重的。13至14世紀時，挪威國家財政收入的80%來自于“魚干產業”。

當地人對鱈魚的處理是將鱈魚的頭和尾砍下來丟掉，只留下鱈魚肥壯的身體，他們大概不會理解我們中國人能有“天目湖魚頭”“剁椒魚頭”這樣的名菜吧！我們本想買些鱈魚做晚餐，沒想到的是，漁民慷慨地送了我們一大袋新鮮鱈魚，價值大約100挪威克朗！品嘗了鱈魚的美味，我們決定自己出海去海釣。

歐洲的鱈魚看挪威，挪威的鱈魚看羅弗敦群島，而羅弗敦群島的鱈魚則在亨寧斯維爾。正如一首歌中唱到：“我是一條真正的羅弗敦鱈魚，因為我出生在亨寧斯維爾”。從奧村到亨寧斯維爾有100多公里的路程，一路風光旖旎，美不勝收。亨寧斯維爾由多個小島組成，背靠高山，四周被大海環繞，號稱“北方威尼斯”。這里是世界上最大的鱈魚產地，每年冬季，北大西洋鱈魚聚集在這里產卵。

我們的船駛出港口，海面頓時開闊起來。近處的橋、遠處的燈塔、上空的海鷗、習習涼風、柔和陽光，令我們心曠神怡！我們很快被船長的駕駛艙所吸引了，艙內最為醒目的當屬一臺聲納探測儀。船長告訴我們，探測儀屏幕里的這些小白點都是小魚，紅色的點是大魚，色塊越大，魚的體積越大。“如果滿屏紅色，那我們是不是就撞上鯨魚了？”我開玩笑地說。“這里是有鯨魚的，今年我都已經看到6、7次了！”船長從容答道。

有了這先進儀器，我們很快找到了魚群，也很快有了收獲。上鉤的魚是一條鯖魚，體形狹長，頭及背部呈藍黑色，上側面有數列藍黑色圓斑點，腹部為白色，背鰭與臀鰭之后有角刺。大家漸漸都有了收獲，但多是鯖魚和綠鱈，大家都在等待羅弗敦群島盛產的大鱈魚的出現。

突然，一位同伴激動地高呼：“Captain，big fish！big fish！” 船長立馬抄起魚叉就跑過去幫忙，大家手忙腳亂，就這樣一條大鱈魚出水了！“Ten kilograms，Congratulation！”船長大聲宣布。鱈魚最大可以長到近兩米長，一兩百斤重。夸張地說，在鱈魚魚汛的時候，人們甚至可以踩著魚背在海面行走！中午，船長就在船上為我們做了一頓就地取材的午餐。大塊白嫩的鱈魚肉，配上黃油和脆片，一個字形容：鮮！

北緯78°，諾亞方舟之地

對于北極之行來說，北緯68°的羅弗敦群島只能算是餐前小點，我們的目標是深入北極地區，抵達北緯80°去看北極熊！我們從奧斯陸一路向北，經過3個小時的飛行，抵達斯瓦爾巴群島的首府——朗伊爾城，這里已經是北緯78°。機場很小，行李轉盤上的這頭北極熊標本非常惹眼，它仿佛昭告著所有游客：這是我的地盤！事實上，在斯瓦爾巴群島，熊確實比人多，并處于高度保護中，它們的確是這里的主人！

斯瓦爾巴群島在12世紀由北歐海盜首先發現，1596年巴倫支航海至此，命名為斯瓦爾巴（意為寒冷的海岸），這才為世人所知。17世紀，斯瓦爾巴成為重要的捕鯨中心。1611年，荷蘭和英國的捕鯨船曾來此地，其后法國、漢薩同盟、丹麥與挪威的捕鯨船相繼來此。在朗伊爾城的博物館，展覽主題中一個重要篇章就是捕鯨史。

1800年，當地捕鯨業衰退。在20世紀初，斯瓦爾巴群島發現了煤礦，美國、英國、挪威、瑞典、荷蘭及俄羅斯的公司與個人開始勘測煤藏量并要求取得礦產所有權。1920年的《斯瓦爾巴條約》約定該群島的主權歸屬挪威，礦權則為簽約國平等享有，礦權之爭乃告解決。但現在只有俄羅斯和挪威仍在該群島采煤及輸出。

位于斯瓦爾巴群島的巴倫支堡，是斯瓦爾巴群島第二大定居點，人口僅次于朗伊爾城。三分之二的常住居民是俄羅斯人和烏克蘭人。巴倫支堡附近的大山里蘊藏著豐富的煤礦資源，只有在夏天短短的幾個星期里才能進行采礦。由于遠離大陸，受政治影響較小，島上還存有大量蘇聯時期的建筑，甚至還有列寧塑像。鮮為人知的是，斯瓦爾巴群島可謂一艘堅固的“諾亞方舟”。在斯瓦爾巴群島的地下深處，建有“世界末日種子庫”，這是確保全球糧食安全的最后一道防線。這座種子庫可存儲225億顆種子，旨在保護農作物多樣性和應對小行星撞擊地球、核戰爭等災難。種子庫建于凍土地帶的巖石中，因此不受氣溫變化的影響，其位置高于海平面130米左右，即便格陵蘭的冰蓋融化，或者南極的冰層完全消融，海平面上升61米，它也會安然無恙。

北緯79°，遇見偶像——極地勇士

北極星號郵輪于1956年下水，是海達路德船隊中最老的一員，號稱是挪威國家遺產。2015年8月4日，我們登上北極星號，開始了北冰洋之旅。經過一天的航行，于次日抵達新奧勒松。在新奧勒松，我遇見了偶像阿蒙森。

在大航海時代，哥倫布向西，麥哲倫、迪亞士向南……相比之下，鮮為人知的是，當時還有一批探險家向西北和東北，他們輪番向北極發起了沖擊……

在斯蒂芬·茨威格的《人類群星閃耀時》一書中，有一篇《南極爭奪戰》，講述了英國探險家斯科特在歷經艱險抵達南極點時，卻發現另一支探險隊已經捷足先登，插上了他們國家的國旗。斯科特在悲憤中返程，又不幸遇到暴風雪，魂留南極。那位捷足先登的人就是挪威極地探險家阿蒙森。

阿蒙森曾在挪威海軍服役，1901年到格陵蘭東北地區進行海洋學研究。他決定挑戰困擾航海家達300年之久的“西北航道”，在1903—1906年乘單桅帆船第一次通過西北航道（從大西洋西北經北冰洋到太平洋），并發現北磁極。1926年6月，阿蒙森和美國人埃爾斯沃斯合作，乘飛艇從斯瓦爾巴群島的新奧勒松起飛，經過北極點，到達阿拉斯加的巴羅角，首創了“斯瓦爾巴群島—北極點—美洲”的世界飛艇飛行記錄。

1928年6月18日，阿蒙森從新奧勒松登上飛機，去營救另一位極地探險家，但那一次飛行后再也沒能回來。

根據包括中國在內的33個國家參與簽訂的《斯瓦爾巴條約》，斯瓦爾巴群島成為北極地區第一個，也是唯一的一個非軍事區。條約承認挪威“具有充分和完全的主權”，該地區“永遠不得為戰爭的目的所利用”。但各締約國的公民可以自主進出，在遵守挪威法律的范圍內從事正當的生產和商業活動。

新奧勒松，是距北極路程最短的永久定居點。盡管這里冬季常住人口不超過30人，但小鎮上的旅館、飯店、郵局和超市等配套設施齊全。由于地理位置的原因，這里常年吸引全球各地的科考人員來此地考察研究，多個國家在這里建立了北極考察站，其中就有我國的黃河站。

黃河站是中國首個北極科考站，成立于2004年7月28日。中國北極黃河站是中國繼南極長城站、中山站兩站后的第三座極地科考站，中國也成為第8個在挪威的斯匹次卑爾根群島建立北極科考站的國家。最值得稱道的是，北極黃河站擁有全球極地科考中規模最大的空間物理觀測點。我們來到了黃河站后，站長熱情地接待了我們。

由于北極地區生態極其脆弱，因而游客不得在新奧勒松過夜，同時游客的行進路線也被劃出了嚴格的界限。這里的垃圾分類就有25種之多！剩飯剩菜就地掩埋，其余垃圾都要運到挪威本土進行處理。在斯瓦爾巴群島，人過世后也不能就地安葬，必須運往挪威安葬。在黃河站外，一個斜插在泥土里的黑色圓桶吸引了我們的注意。站長向我們解釋，由于這里有北極熊出沒，所以出門要帶槍，但回來之后，對著圓桶扣一下扳機，以確保槍里沒子彈了。

北緯80°，乘沖鋒舟抵達北極冰川

我們乘坐的北極星號在北冰洋游弋期間，為了讓我們近距離感受北極，船每天都會靠岸。

一旦上岸，北極熊隨時可能出現在我們周圍，所以向導都會背著來福槍。北極熊看似憨態可掬，它一旦被激怒，后果會非常嚴重。

在極地能看到一抹綠色和紅色的植物，不禁讓人有些感動。這些植物雖然非常稀疏、矮小，但卻為馴鹿、兔等食草動物提供了寶貴的食物來源。同時，北極熊、狼、北極狐等食肉動物也依靠捕食其他動物得以存活。

在野外遇到動物并不容易，有時動物就在眼前也未必能讓人發現，因為它們有著很有效的保護色。這些動物們一般就兩種顏色，夏天是灰黑色，與裸露出來的巖石、沙礫的顏色一樣，這種顏色也能幫助它們多吸收些熱量。在冰雪降臨后，它們就又全都換成了白色的“冬裝”。

如果論數量多少來看，除了魚類，北極最多的應該就是鳥了。據統計，北極地區的鳥類共有120多種（南極只有43種），其中多為候鳥，常駐的鳥類有12種。生活在北半球的所有鳥類，大約有六分之一要到北極地區繁殖后代。也就是說，北極地區是全世界幾乎所有候鳥的樂園和故土。這是因為這里不僅有遼闊的草原、豐富的食物，而且還有安靜而干凈的環境，很少被人類干擾。

在極地徒步中，導游突然示意讓我們停下，感受北極夏天的聲音。我們靜靜地坐在地上，屏住呼吸，仔細聆聽，那是一種很奇妙的聲音，萬籟俱寂中，寒風呼嘯、流水潺潺，遠方還隱約傳來冰塊崩塌的響聲。

在北冰洋上，尋找動物的蹤跡主要靠經驗豐富的水手帶領，而且一般我們離動物的距離很遠。相對于陸地動物，海洋生物或許是因為藏在水里，或許是因為各種流傳古今的海怪傳說，都顯得更加神秘，一條忽隱忽現的水跡線都會引得大家緊張半天。

一天晚上，大家都已就寢，此時廣播里突然傳來急促而興奮的聲音。雖然聽不懂說的是什么，但我們都知道，準是有人發現了大型動物。我們抓起相機和攝像機，跟隨著人流沖上甲板，大家都不禁大喊：“那是一頭藍鯨！”

我們看到藍鯨將鼻孔抬出水面“狠狠”地噴出水霧。其實這樣形容是不準確的，因為藍鯨從鼻孔里噴出的不是水或水霧，其實是氣體，由于氣體遇冷后凝結成了水霧，我們看到的其實是藍鯨在呼吸呢！

當然，在北極圈內最激動人心的還是看到北極之王——北極熊。我們以為在這個熊比人多的群島，雖說不一定能隨處可見北極熊，但至少也不會太難。實際上，由于氣候的變化，要看到熊還真不容易。我們在旅途中一共看到兩次熊，都是母子兩頭，其中一對正在尋覓食物。北極熊的膚色其實是黑色，北極熊的毛是無色透明的中空小管子，直觀為白色，但在夏季由于氧化可能會變成淡黃色、褐色或灰色，這也算是北極熊的保護色了。

北極與南極，雖然都是極地，但南極大陸全覆蓋著終年不化的冰蓋。北極沒有陸地，有的只是冰封的海洋、島嶼，冰封面積占總面積的三分之二左右。其余海面上分布有自東向西漂流的冰山和浮冰，僅巴倫支海地區受北角暖流影響常年不封凍。2015年8月5日晚9時許，我們穿過北緯80°，巨大的冰川橫擋在我們面前。北極星號抵近冰川，我們乘坐沖鋒舟向冰川腳下進發。沖鋒舟在浮冰中小心地穿行，碾壓過的冰塊“咔咔”作響。巨大的藍色冰川一覽無遺地展現在我們面前，震撼著我們每一個人。離開冰川，返回北極星號時，我坐在沖鋒舟船尾，我希望自己是這一群人中最后離開的，望著逐漸遠去的冰川，心中有萬般地不舍。

離開時，我們各自帶了一塊冰。冰中的氣泡是在冰形成過程中自然灌入的，也許有上千、上萬年的歷史，科學家可以據此研究氣候的變化。就要離開北極了，臨別之際，按捺不住激動的心情，我們與北冰洋進行了一次親密接觸。我們脫光衣服跳入冰冷刺骨的北冰洋里，這種感受令我永生難忘。上船后，船長為我們頒發了“穿過北緯80°”和“北冰洋泳”的證書。

短暫的北極行結束了，但我仍感覺并沒有離開北極，它還在我身邊。