柿園

秋天一到，風便順著西方向東方吹。犀利的風，從樹枝里刷過去，半青半黃的葉子便紛紛解體。這時候，看到的是鉛色的天，灰白的云，風里哆嗦的蘆草，遠遠的、迷茫的山腳的煙塵。每當這時，故鄉就站在遙遠的記憶的背后了。而想起了故鄉，就想起了故鄉的柿園。

這正是谷子已經割完的時候，原野上除了幾根未拔去的高粱稈子，便只有幾塊零零星星的馬鈴薯田了。路上輕易不見行人，風在樹葉上騷動著。狹道上有時會有一個很倦的驢子走過，后面賣煤的人斜斜地走著。夕陽在樹縫里滲過去，枝端垂著金黃色的果實。

我還是孩童的時候，是守望這塊果園的“專員”，手拿一根棍子，坐在樹的分枝處，預備捉偷柿子的孩子。我坐在樹枝的交攏處俯視，樹葉密密地遮蔽著我的身體，有時便這樣在樹上睡著了。

樹葉子經不得風吹，一遇到西風，樹葉子就黃起來，再到一落霜，就泛起了紅色。只要略一經風，便似滿天落著紅柿葉一樣，這使孩子們非常歡喜。我們把竹簽削得尖尖的，在地上一片片地穿取柿樹的紅葉。

柿樹要算我們頂難忘的果樹了，只有到冬天它們才會把葉子落盡。但我們小孩子們并不大在冬天出門。年一過，春天一到，柿樹芽就鉆出來了。三月的時候，麥苗抽了條，柿樹就開著嘴唇似的花，非常香，落滿一地。我們用柳條穿著花，一直穿到很長很長。

等到柿子花一落，果實就一天天肥大起來，等到耳邊聽到了蟬鳴聲的時候，柿子就開始有熟軟的了。……