故鄉的田間路

故鄉，是我的襁褓。離開故鄉這么多年，那鄉間的草木，田間的小路，最使我夢魂牽繞。那細長的田間小路，總是彎彎曲曲的，像老爺爺手背皮膚下的靜脈。這一條路和那一條路，各有各的形態，共同編織著對生活的憧憬和向往，時而匯合，時而分開，時而蜿蜒遠去，時而曲徑通幽。而在這些“血脈”里，常年流動著鄉下人的血液。

路面的泥土，雖然凹凸不平，但被踩得緊實。當冰雪覆蓋大地，一行行深深淺淺的腳印，又將小路的身影勾勒出來。遇上雨天，它變得黏糊糊的，粘掉路人腳上的鞋子，稍不留意，還會叫你仰天一跤，摔得滿身泥濘，狼狽不堪。此時，只有那赤腳走在這條路上的人，才從不見滑倒。他們的腳像鐵爪一樣，鉗住泥巴，穩穩當當向前邁去。有人說，鄉間的路是赤腳漢走的路，是莊稼人走的路。正如詩人艾青所寫的：赤腳漢和獨輪車，是鄉間小路的開拓者。

我也曾是這路上的眾多行者之一，兒時總對小路的彎彎曲曲感到疑惑，它為什么總是繞彎呢？

第一道彎，繞過何叔家的魚塘。這魚塘不大，何叔已經經營了很多年。逢年過節，他全家出動，把網一拉，嗬！好幾百斤活蹦亂跳的草魚、鰱魚、鯉魚……全村人的餐桌上，都少不了何叔魚塘里的魚。

第二道彎，繞過發嫂家用籬笆圍著的菜園。茄子、扁豆、絲瓜、辣椒……她每天擔水澆菜，前一天晚上將瓜菜摘下洗凈，第二天清晨送到集市上去賣。勤勞的發嫂，方圓數里都流傳著她的名字，她種的菜，新鮮、味道好，又不貴。

第三道彎，繞過一株老槐樹。