中國棗王

一

中國是個紅棗的國度，占世界紅棗產(chǎn)量的百分之九十八。世界紅棗看中國，中國紅棗看陜北，陜北有個紅棗王。

這個王不是自封的，是經(jīng)聯(lián)合國正式加冕的。迄今，聯(lián)合國糧農(nóng)組織共評定出世界農(nóng)業(yè)遺產(chǎn)地三十六處，中國佳縣即是其中之一。但不是稻麥雜糧，而是紅棗。正式的桂冠是：“全球重要農(nóng)業(yè)遺產(chǎn)體系·中國佳縣古棗園”。

佳縣有個小村，名泥河溝，村前有座棗園，內(nèi)有三百年以上的棗樹三百三十六株，其中三株已逾千年，更有一株被確認(rèn)為一千四百年，高八米，要三人合抱，這就是我們要說的棗王。

今年八月我慕名去朝見棗王。正當(dāng)盛夏，北京酷暑難熬。而泥河溝卻濃陰蓋野，綠風(fēng)蕩漾。小村前臨黃河，后靠群山。一條小支流從深山中蜿蜒而出，臨入黃河之時顧盼生輝，繞了六個小彎。每個彎中都攬著數(shù)戶人家，組成了一個村落，這就是泥河溝村。村前，滔滔黃河奔流而去，岸邊起伏的金色山崖點(diǎn)綴著油綠的棗林，黃綠交替，明暗生輝。更遠(yuǎn)處千溝萬壑，奔來眼底，萬木蔥蘢。這里便是棗王的“王宮”所在。背黃土高原之綠樹兮，面大河奔騰之濤聲。

棗王雍容大度，體型龐大，主干短粗，拔地而起，如堡壘鎮(zhèn)地。由于年深久遠(yuǎn)，樹身由下向上開裂成數(shù)股，或?qū)捇蛘枷蜃罄@旋而上，力如拉絲、纏繩。樹身上的紋路跌宕起伏，如虎豹、如斷崖、如亂云。棗木本來就是暗紅色的，樹皮撕裂后炸出的細(xì)毛，或卷或豎，怒發(fā)沖冠。棗王就像一頭紅毛獅子，臥于園中，不言自重，威風(fēng)凜凜。令我們這些只不過數(shù)十年“人”齡的、細(xì)皮嫩肉的高級動物頓生幾分敬畏。而主干之上，又順左旋之勢連發(fā)出三根大枝，都有水桶粗。連卷帶擰，裹著青枝綠葉，呼嘯著向藍(lán)天探去。樹下三十多畝棗林全是它的臣民，前呼后擁，枝繁葉茂，也都在數(shù)百年以上。但無論多老的樹，在陽光下一律閃爍著油亮的葉片，垂掛著沉甸甸的棗子。這時從河面上吹過來一陣輕風(fēng)，奔騰往復(fù)舞于林下，飄舉升降，搖枝弄葉，嘩嘩作響?？煸眨笸踔L(fēng)。

一棵棗樹的根可扎到方圓百米之外，任你多么貧瘠、干旱的土地，它都能像雷達(dá)掃描一樣，搜取石縫、土層中的那一點(diǎn)點(diǎn)的營養(yǎng)、水分。三十年前我當(dāng)記者時采訪過一個棗樹研究所，他們在樹根下挖了一個很深的剖面，裝上玻璃幕墻，觀察棗樹的生長。那細(xì)如蛛網(wǎng)的根系，天羅地網(wǎng)，連觀察者都被網(wǎng)入其中?，F(xiàn)在，我背依棗王，腳踏大地，想象著這千年古棗園下，該是怎樣的一個“網(wǎng)絡(luò)”世界。

我第二次去泥河溝，正好是九九重陽的那一天，秋高氣爽?？慈f山紅遍，星星點(diǎn)燈，落棗滿地，如紅毯迎賓。真的，毫不夸張，主人見有客來，先提一把掃帚，就像冬季掃雪一樣掃開落棗，為客人清出一條路來。我來到棗王身下，摘一顆紅棗細(xì)品著它酸甜綿長的味道，像是咀嚼著一部史書。一千四百年了，它守候在這里，記錄著自然和人世的變化。就這樣一年一熟，薪火相繼，不避風(fēng)雨。用它的年輪，用它的果實(shí)，周而復(fù)始地向人們傳遞著自然和社會的遺傳密碼。

而當(dāng)我們踏著紅棗鋪就的地毯登山一望時，風(fēng)景又與八月來時大不相同。紅棗爛漫，黃河?xùn)|去。人道是天下黃河九十九道彎，而現(xiàn)在每個彎子的崖縫里都填滿了正在晾曬的紅棗。大河起舞，紅綢飄動，織來繞去。好一幅黃河棗熟圖，一派王者之氣。

二

棗樹性堅(jiān)、木硬、根深、果紅，其品質(zhì)幾近完美。由于它是由野生酸棗進(jìn)化而來，所以還保留了極強(qiáng)的野外生存能力。北方的果樹，如桃、李、杏、梨、蘋果等，遇有寒冷的年份都會凍死，而棗樹卻從未有聞。寒冷的冬夜，在棗樹下?？陕牭洁枧镜膬隽崖暎た闪?、枝可斷，但就是不死。它的木質(zhì)自帶紅色，硬而有光澤，制作家具或雕刻工藝品，效果絕佳。小時，我的家鄉(xiāng)，村里人常用它做炕沿。人們每天上炕下炕，一副祖?zhèn)鲙状目谎兀抛涿?，像紅緞子一樣閃閃發(fā)亮，那是主人家身份的象征。再配上雪白的窗紙、鮮紅的窗花、熱氣騰騰的爐灶，還有炕上的大花被、小炕桌，一幅典型的北方窯洞圖。

棗樹從不占用正規(guī)農(nóng)田，它艱難、倔強(qiáng)地長于溝底塄畔、坡邊懸崖。為了自衛(wèi)，它渾身長刺。棗樹身形不直且多裂紋，它不怕風(fēng)折、雨淋、畜啃，小外傷反而刺激生長。收獲時，有棗無棗三竿子。業(yè)界稱為：“體無完膚，枝無尺直。渾身有傷，遍體新枝?！比粽撏獗恚葲]有松柏的挺拔，也沒有楊柳的柔美。但這種不平、不直，虬曲勾連，渾身是刺，貌不驚人的樹卻很內(nèi)秀。它干生嫩枝，枝生“棗股”，股生“棗吊”，漸柔漸美。你單看這一尺來長的“棗吊”，她柔嫩得簡直就是楚王宮里的細(xì)腰女子。真不敢相信這是從百年、千年老樹上發(fā)出的新枝。“棗吊”兩邊互生著如美人瓜子臉式的葉片。葉面厚實(shí)，油綠如翡翠，背面有三道紋線，如美女畫眉。這樣梳洗打扮一番后，她才開始靜心育棗。一到秋季，每個“棗吊”上都會吊著三五顆圓滾滾的果實(shí)。像一串串的紅燈籠，滿山遍野，迎風(fēng)搖曳。

三

黃河是中華母親河，紅棗就是母親項(xiàng)鏈上的寶石。中國原生紅棗的分布帶基本上是沿著黃河兩岸的走向。甘肅、寧夏、陜西、山西、河南、山東，直到入海。當(dāng)?shù)乩习傩照f，棗樹一聽不到黃河的濤聲就不好好結(jié)棗了。專家解釋，是近岸土質(zhì)適宜，河谷水分恰好。而最宜之處，是黃河中段的晉陜峽谷；晉陜之段，又以沿黃河八十二公里的佳縣一段為好。所以棗王上下求索，最終落戶于此。

據(jù)史料記載，在陜北一帶，三千年前人們就開始種植棗樹。古人從野生酸棗中不斷地選育優(yōu)化。繁體漢字的“棗”，就是“棘”字的上下變形?？梢姉棙浔緸椴菝С錾?，是從荊棘叢中一步步走來。泥河溝周邊的山洼里至今仍有許多高大的酸棗樹。有幾株已六百年以上。離棗園五里處，有一個名“酸棗塌”的地方，竟有一座人工栽培的古酸棗園?！八闭?，陜北特有地貌，指山地向黃河邊的過渡。園中一百七十六棵老酸棗樹都已百年以上，合抱之粗。果實(shí)有將近山楂那么大。我從來還沒有見過這么大、這么甜的酸棗。后帶了一把回京，食者驚為神果。因風(fēng)味獨(dú)特，籽可入藥，它的價格反而是紅棗的十倍。

我在佳縣還訪到一株更老的酸棗樹，已有一千三百年，數(shù)丈之高，要兩人合抱，應(yīng)是棗王先祖的另一分支，有如類人猿。讓人吃驚的是，它秀麗挺拔，樹皮細(xì)膩，渾身布滿平整美麗的網(wǎng)紋，似已修煉成精。樹下有巨石，石上多洞，常有白蛇出沒。不知從何年起，這樹下就有了一座廟，當(dāng)?shù)厝艘曋疄樯瘢昴昙腊荨Ｒ?，一般多年生的酸棗，也就只有筷子粗?xì)，而它卻成合抱之木。真是山中有佳樹，路遠(yuǎn)人不知，獨(dú)自在這里默默地為自然、為人類保存著品種基因。由此也可推知，這棗王譜系之純正，血統(tǒng)之高貴。連《同仁堂志》都有記載：“葭（佳）州大紅棗，入藥治百病”。由酸到甜，由酸棗到紅棗，棗樹家族相伴人類走過了多么漫長的路程。而現(xiàn)在這份遺產(chǎn)全部集棗王于一身，備案于聯(lián)合國了。

紅棗經(jīng)世代選育優(yōu)化，已成各色百態(tài)。有水分大的鮮棗，有肉厚的干棗；有小如指肚的蜜棗，有大過一寸的駿棗。小時我家鄉(xiāng)的集市上，農(nóng)民賣棗不帶秤，而是腰里掖一把尺子。有人要買時，就將紅棗擺于地上，抽尺一量，七顆一尺。你說，要五尺還是一丈？以此來顯示棗的個頭之大。玩的就是這種氣派，這個紅火。山西黃河邊有棗，上小下大，形如茶壺，就名壺瓶棗。寧夏黃河邊有一種棗，又大又圓又光，極像一個紅色的乒乓球?？僧?dāng)?shù)乩相l(xiāng)不這么叫，而名之曰“驢糞蛋”。現(xiàn)在的紅棗到底有多少個品種，一般人已很難說清。

四

如果說黃河是民族的乳汁，紅棗就是老百姓的干糧。棗樹向來有鐵桿莊稼之稱。春蠶到死絲方盡，棗樹千年亦結(jié)果。而且它常會給你一個驚喜。不管多老的樹，都會突然從粗干糙皮上發(fā)出一根嫩條，或在離主根的遠(yuǎn)處鉆出一株小苗，當(dāng)年就能掛果。民謠：“桃三杏四梨五年，棗樹當(dāng)年就還錢”。言其誠懇、勤勞，如山中老農(nóng)。

棗樹好像天生就是為窮人準(zhǔn)備的一道生命防線。無論怎樣地天打雷轟、風(fēng)狂雨驟、雪霜加身，紅棗從不會絕收。它是如此巧妙地適應(yīng)了自然。它的花期長達(dá)一月有余，東方不亮西方亮，有足夠的時間授粉坐果，同時還為蜜蜂提供了最多的打工機(jī)會。這在其他果樹是幾乎沒有的。再者棗子熟時，已收罷麥子，既不與糧爭勞力，又躲過了雨季。它又最善儲存。當(dāng)豐年時，可蒸為棗饃、棗糕；婚嫁時撒到炕上、被窩里，寓意早生貴子，為農(nóng)家生活增加喜慶。而當(dāng)年景不好時，可曬干磨成棗面，救荒度災(zāi)。專家考證，秦始皇統(tǒng)一六國時，紅棗就作為軍糧從軍行了。李自成起兵它也曾助一臂之力。遠(yuǎn)的不說，1947年，毛澤東轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北，住佳縣，缺少軍糧。老百姓拿出了全部堅(jiān)壁清野的存糧，這其中就有相當(dāng)數(shù)量的紅棗炒面。那天，也是九九重陽這個日子，毛澤東正餓著肚子熬夜工作。房東無他，掀開門簾，送來一碗紅棗。第二天，警衛(wèi)員收拾房間。小炕桌上一堆煙頭，一堆棗核，還有一篇翰墨淋漓的雄文《中國人民解放軍宣言》。這在《毛澤東年譜》中有載。擁軍佑民，這紅棗是立了大功的。當(dāng)?shù)氐募t棗專家說，你看這棗，花是金黃色的，呈五角形；果是鮮紅色的，紅得如血。這不就是共和國國旗的元素嗎？應(yīng)該選它為國樹。

歷史翻過了一頁，現(xiàn)在當(dāng)然不會以棗代糧充饑了。但它在黃河兩岸飄起了千里紅綢，隨大河上下，起舞不休，紅遍了半個中國。紅棗已經(jīng)成了一道旅游的風(fēng)景，也成了游人心中的中國符號。

所以，聯(lián)合國就在這個風(fēng)景最佳處封了一個棗王。