雜文如是觀

雜文因魯迅先生的身體力行，而成為一種很有影響的文體。高山仰止。

我本沒有寫雜文的打算。我的主業是新聞，副業是散文。但因做記者接觸社會，所見甚雜；后來在官場，閱人更多，遇事愈雜。劉勰論寫作：“目既往還，心亦吐納”。看多了就不能不想，有想法就不能不說。于是隨手有了些短篇文字，并就勢發于報章，既不是新聞也不是散文，亦不是論文。如果是新聞，只能報道客觀事實，不表主觀之態；如果是散文，強調抒發個性化的情感，并要注意文章的華彩；如果是論文，則言辭宏大，縱橫捭闔。這幾種文字，當然我是寫過的。但現在都不是。只是眼見雜物、雜事、雜象及雜色人等，而生的雜情、雜想。或慷慨而發，不吐不快；或抽絲剝繭，慢評細說，吐納成文。既非新聞，亦不是散文，就算是雜文了。新聞既是我的主業，散文就是我的副業，這雜文便是副業之副了。

雜文之稱，實因其所寫對象之雜，并因時借勢，雜事雜說。“雜然賦流形”，并無一定之規。小說要講一個故事，散文要記一件事，抒一段情。雜文它卻只認一個字：理，因事說理。小說家、散文家常有自己的固定題材，而雜文家卻很少囿于一域。目之所見，即可下筆，天下之事，莫有不議。但是，再廣再雜，終有一收，全收入思想的爐火之中，精心冶煉。射一束紅光，照亮常人不注意的窄縫、暗角；揮一把利劍，挑開面紗、遮布。攬千雜于紙上，凝一思于筆端，洞若觀火，振聾發聵，是為雜文。所以無論寫雜文還是讀雜文，其實都是在寫思想，讀思想。或憂國憂民，或感時傷世，扶正祛邪，探微知著。在雜文世界里沒有裝模作樣，沒有淺吟低唱，沒有乍喜，沒有閑愁。

笛卡爾說：“我思故我在。”這幾十年，我在哪里？在社會，在官場，有所思，成文章。