近距離看美國基礎教育（上）

我住在波士頓郊區一個學區排名很靠前的小鎮。最近，全鎮公立學校正展開一場步調緊湊的“減負運動”。事情的起因在于學區管理者被不久前的調查數據嚇著了。據一項抽樣調查，因為壓力過大，有兩千多名學生的鎮公立高中里，有自殺念頭的學生高達七分之一。絕大多數學生認為，家庭作業負擔是最主要的壓力來源。

于是，鎮高中先每天辟出45分鐘的特別時段，讓學生有機會跟各科老師交流或求助；還專門組織論壇，校長、副校長跟家長面對面溝通；學生社團也行動起來，幫助學生管理和釋放壓力。學區里的初中和小學也被動員少留或不留作業。

從北京到波士頓快三年了，經常有朋友問我，美國的基礎教育到底怎么樣。我想說，上述的情形是一個真實的片斷。美國的基礎教育，像個多面體。有時候看上去很美，換個角度，可能又沒那么美了。

國內焦慮與壓力：另一個版本的“應試教育”？

有好幾次，有美國朋友開玩笑地問我：“你是不是‘虎媽’？”在一些人眼里，“虎媽”幾乎是亞洲媽媽的代名詞。

其實，在波士頓郊區這些好學區，“虎媽”是不分膚色的，“虎娃”也隨處可見。許多學生和家長太拼了，他們所面對的壓力，與國內相比毫不遜色，可能更甚。這一點遠遠超出了我來之前的想象。我感覺，在某種程度上，美國的基礎教育像是另一個版本的裝飾得更美麗的“應試教育”。大學升學，還是那個最有威力的指揮棒，決定著基礎教育的生態，檢驗著基礎教育的成果。

“成果”（outcome）這個指標，被許多商業性的學校排名網站列為高中排名的重要指標。其內容很單一，就是高中畢業生升大學的情況。一些高中官方網站也每年展示升學成果。有的高中比較含蓄，僅列出一組大學名錄，籠統地說明畢業生的去向；有的則羅列具體數據，展示各大學從該中學錄取了多少名畢業生；更有個別高中，直接公布每個畢業生的名字和他們的去向。

這些升學數據成為家長給孩子選擇中小學的重要依據。美國公立學校運營經費主要來源之一是當地的房產稅收，一個家庭在某個地方買房或租房，就成了納稅人，孩子可以直接就讀當地學校。好學區房子的價格明顯高于普通學區。我見過一個媽媽，孩子才上小學，她已把近幾年哈佛大學在波士頓幾個高中的錄取人數摸得一清二楚。她說有的數據是從學校官網找到的，如果學校沒公布，她就寫信去索取。她說會不斷追蹤錄取情況，再決定幾年后搬到哪個鎮。

在國內，我曾聽過許多對美國大學錄取制度的贊美，認為美國大學招生采取申請制，不單純以考試分數為依據，更加人性化。實際上，美國大學選擇學生時，學生的學術表現仍然是權重最大的指標。其權重到底有多大？說法不一，但人們都同意至少占50%以上。學業成績不光由SAT等標準化考試分數來體現，更為重要的是學生高中四年在學校的綜合成績和排名。大學招生官將學習成績與課外活動、領導能力、運動文藝和其他才藝、志愿者經歷等各種因素放在一起考慮，決定是否錄取一個學生。

這意味著，高中生若想具備競爭力，首先學習成績不能不好。但僅僅學習好是遠遠不夠的。有好分數，還要全面發展，有“流光溢彩”的簡歷，才更可能引起招生官的注意。

分數相對容易量化，但一個人是否全面發展，就不那么容易衡量了。于是，盡可能在各個方面拿出有說服力的成績，成了學生、家長全力以赴的追求。

每年大學錄取發榜后，那些被“常春藤”等一流名校錄取的“準新生”就成了“香餑餑”，被不同的機構和場合邀請去介紹經驗。在我眼里，很多學生真是“神”一般的存在：高中四年學習成績“全A”、標準化考試高分只是“標配“，他們往往參加好幾個課外俱樂部，并在不只一個項目里擔任領導；同時又是出色的運動員，地區獲獎都只是一般成績；精通樂器，可能還不止一種，不是去過卡內基音樂廳表演，就是拿過什么特難拿的大獎；更難得的是他們“德藝雙馨”，幾年如一日的志愿者經歷能感動得你落淚。

追求完美成為流行而單一的價值追求，得焉？失焉？

大學對全面發展、綜合素質的考核，演化成基礎教育階段對“全面出成績”的追求。美國的“高考”，考核的內容更多，備考的難度更大，備考時間也更長，甚至可能長達十多個年頭。

對美國高中生而言，分數依然是“命根”。美國高中總共四年，其九年級相當于國內的初三。從這一年起，學生在學校積極發言與否，遲到曠課與否，每一項作業、測驗和考試，都以不同的權重計入一門課的總成績。一位高中生告訴我：“我寫的每一個字，每一個紙片，我上課說的每一句話，都或多或少影響著我的分數。”

在一些公立高中，課程教學強調高度的步調一致。學生對學習過程的參與，必須積極、持久而穩定。但是，每個孩子心智成熟早晚不同、對學習方式偏愛不同，美國的公立教育體系對特殊教育體系外的差異化、個性化需求顧及得相當有限。在國內，一些成熟較晚的孩子到了高二甚至高三才開始發奮用功，也考上了不錯的大學。這樣的情形很難發生在美國。

雖然有私立教育、微型學校、網上學校、在家學習等多種辦學方式，在個性化教育上有各式各樣的嘗試和探索，但公立教育仍是美國基礎教育的主流。從學前班直至高中，高達90%的美國學生就讀于公立中小學。

在課程設置上，美國公立學校的課程內容結構與國內區別不大。以高中為例，主科為語文、數學、科學、歷史和外語，這之外還有選修課。有所不同的是，在美國，除了作業考試外，課堂發言、團隊合作等表現也計入成績。而且，這些主科按難度分不同級別，學生按能力選擇適合自己的課程級別。但實際上，學生們都盡可能選擇級別高的課程，因為課程難度越高，對體現四年總成績的GPA（成績平均績點）貢獻越高。

除此之外，多選高難度的AP課程，也成為學生展現自身競爭力的方式。AP課程即“高中先修大學課程”，是美國大學理事會（The College Board）提供的在高中授課的大學課程。目前共有22個門類、37個學科，大多數美國高中開設數量不等的AP課。高分拿下數門AP，仿佛成了許多高中生的“必修課”。

巨大的學習壓力，已經讓高中生不堪重負。在這之外，“全面發展”又必不可少。學生能選擇的，只能是壓縮睡眠時間了。據本文開頭提到的調查，我所在的小鎮，高中生平均睡眠少于六個小時。我女兒學體操的課外學校里，今年有個女生被哈佛錄取，據說她從初中時，每天就只睡四、五個小時了。