與年賽跑

丁利

年是個“怪物”，有時歡天喜地，有時清湯寡淡；有時風馳電掣，有時漫不經心；有時與人并肩前行，有時與人分道揚鑣……

年，對我來說，在五十載春夏秋冬、花開花落中，與我不離不棄，形影相隨。少年時，我癡心追逐她，她總把我遠遠甩在后面；青年時，我與她攜手漫步，溫情、苦澀、夢想回蕩彼此的心田；中年時，我們曾天各一方，相思、相愛伴鄉愁，氤氳在濃烈的記憶里；老年時，不知不覺我跑在了年的前面。盡管我一再放慢腳步，一回頭，年就影子一樣賴在我身上，拉不下、甩不掉。從此，我不再戀年、愛年、思年，我開始懼年，甚至有些恨年。

后來我想，這個過程，就是人的一生。與年賽跑，最后畢竟都得敗下陣，乖乖地向年“投降”。

童年，在那個村子里，我追年追得發瘋，追得夜不能寐、浮想聯翩。我追到了一身俊俏的花衣裳，追到了一盆黑黑的凍秋梨，追到了一聯聯小鞭炮，追到了一鍋熱騰騰的黏豆包，追到了一盞盞紅燈籠，追到了一副副喜慶的春聯……沒等我享受夠，年又跑了，她吹滅了屋檐上的紅燈籠，揭去大門外的紅福字，轉眼就沒了影……

青年時，我不再追年，而是與年手牽手、肩并肩，跑起了友誼賽。那時，年來了，我和父親一同為左鄰右舍、父老鄉親義務寫春聯。母親沏茶倒水，父親裁紙揮筆書寫，我則趴在窗臺上，遵照父親的叮嚀，編寫一副副春聯，我最初的寫作趣味就是從那時開始的。我的作品，發表在家家戶戶的門庭上，這是我和父親一生最好最親密的合作，也是年賦予我的青春激情。