文如其人的背后

曉寒

提到作家，很多人腦海中總是浮現(xiàn)這樣的畫面：夜闌深處，星光點(diǎn)點(diǎn)，整個(gè)城市都陷入沉睡的時(shí)刻，還有一個(gè)孤單的身影伏案寫作。由于我們的思維定式，“頹廢”“孤獨(dú)”“作息紊亂”，這些標(biāo)簽被貼在諸多作家身上，仿佛沒有經(jīng)過長時(shí)間的熬夜，沒有毫無節(jié)制地抽煙、飲酒，就無法寫出傳世的經(jīng)典作品。

然而——

寫出《變形記》《城堡》等經(jīng)典作品的卡夫卡，是個(gè)徹底的素食主義者。他的生活方式非常健康，炎炎夏日里，他每天要在摩爾多瓦河游一千六百米，并且日日花時(shí)間去做健康體操。就算在健身房，這樣的訓(xùn)練強(qiáng)度也不是人人都能堅(jiān)持下來的，而一個(gè)能堅(jiān)持寫作的人，一樣能堅(jiān)持做一個(gè)“健身達(dá)人”。

英國有一位名為特羅洛普的作家，長期以來都有著穩(wěn)定的工作，他在郵局上班，還參加過議會(huì)競(jìng)選。在兢兢業(yè)業(yè)工作的同時(shí)，他一直堅(jiān)持業(yè)余寫作，共創(chuàng)作長篇小說47部，還有大量短篇小說、游記、傳記及一部自傳。這樣的高產(chǎn)，對(duì)一個(gè)全職作家來說都很難完成，而特羅洛普，每天早早起床，勤奮地寫稿，完成自己規(guī)定的寫作量后，出門去郵局上班。

日本作家村上春樹，寫作之余，堅(jiān)持長跑三十年。他清晨起床，每天用五到六小時(shí)集中心力執(zhí)筆寫稿。有人揶揄村上春樹：“每天早上都跑步的話，身體太健康，可寫不出像樣的作品哦。”村上春樹卻覺得，為了獲得寫作的持久力，更加需要穩(wěn)定的生活、健康的作息、長久的鍛煉、均衡的飲食結(jié)構(gòu)以及自律的寫作計(jì)劃。

我們常常說“文如其人”，這背后的深意，并不僅僅停留在作品內(nèi)容與作者自身經(jīng)歷的關(guān)系，換個(gè)角度，它也是在說一個(gè)作者日常的生活方式與文字質(zhì)量的關(guān)系。……