懸崖上的采巖耳人

冉文

城口縣高楠鎮方斗村，乘車到縣城要一個多小時，與陜西省紫陽縣相鄰。和大巴山區其他地方一樣，當地盛產一種名叫巖耳的食物。每年巖耳采摘的旺季，在城里，1公斤巖耳能賣到1000多元。巖耳可生長在上百米絕壁上，很少有人會把腦袋別在褲腰帶上掙這份錢——除了吳應會。42歲的他，是村里唯一的“巖耳客”。

“抱山石比抱老婆還緊”

采摘巖耳，是刀尖上討飯吃的營生。村里除了吳應會，沒人有這個膽。高楠鎮大大小小的山峰絕壁，只要是火鐮渣巖（巖耳生長的主要場所），他都到過。吳應會每次出門，帶的工具只有繩子、安全帶和一個破舊的編織袋，連一個安全鉤都沒有。出門前，他會習慣性環視一圈屋子，看看十幾年前自己親手搭建的垛木屋。妻子龍允翠會默默地幫他整理東西，有時也會陪伴他前往附近的絕壁，“總感覺親眼看著，更安心些。”她說。

通往崖頂的路很崎嶇。筆者跟隨吳應會走了走，最窄處只有半塊腳掌寬。“抱山石比抱老婆還緊。”他笑稱。在家門口一處火鐮渣巖，吳應會展示了他的獨門絕活。

鎖定目標，攀爬到崖頂，選擇一棵看起來穩固的樹干。約十分鐘工夫，扎好安全帶，系上編織袋，將繩端座圈套在屁股上，慢慢放繩，這時候，一定要將繩子扎牢，否則腳下就是深淵。遇到大小合適的巖耳，甚至需要左搖右蕩，橫著身子穿行于樹叢間。動畫片里人猿泰山那一套，老吳幾乎都會。運氣好，這樣一上一下能摘個1公斤以上。去年，他就在鎮里的一處絕壁，花了兩三天時間，摘了5公斤多。大多數時候，一次摘個半公斤左右，已算收獲不小了。

一門不收徒弟的絕活

“就算要學我也不敢教”

吳應會選擇這一行，是因為9年前曾看到過外鄉人采摘。那時，他們兩三個人一組，來往于各個絕壁之上。村里人都知道巖耳是個好東西，那時，一公斤能賣上百元。可誰敢上去摘呢？

年輕時，吳應會在外打工，查出胃病后，老覺得身體跟不上，就回家務農。可女兒上學需要學費，當時家里一年就能存個兩三百元，哪有多的錢？他看到有人采巖耳，于是前去學習，默默記下了別人拴繩子的方式，決定大著膽子試一試。

城口縣多山，從小就在山林間打滾的吳應會本以為自己不怕，可還沒從崖頂往下蕩，他就快暈了。“以前從沒這樣懸在半空中過。”可作為父親，吳應會還是慢慢克服了恐懼心理。后來，他慢慢嘗到了甜頭——摘巖耳雖然危險，可村里沒人會，這可是獨門絕學。而且，巖耳摘下來，根本不愁銷路，一年能掙七八千元。不摘巖耳時，還可以挖重樓、三七等野生中草藥。

吳應會說，村里沒人提出要學這門營生，可就算是要學，自己也不敢教。如果幾天不去摘巖耳，或者惦記起哪里的巖耳還沒摘，吳應會就感覺不舒服——怕被其他村里的巖耳客摘了。摘巖耳從老吳不得不從事的養家糊口的行為，變成了生活中習以為常的一部分。

一場與蛇共舞的冒險

“雖然危險，可這就是生活”

吳應會摘巖耳快10年了，遇到過數次危險，可每次都化險為夷。

2011年，他曾在一處200多米的巖壁上發現巖耳。摘完后，他發現繩子被絆住了，在半空中掙扎了半個多小時，才讓繩子移動了起來，脫離了危險。

當地人傳說，摘巖耳的人有個習慣：每次下崖前，須焚香化紙敬山神，并根據紙錢燃燒情況來占卜，如果紙錢燃燒正常，說明兆頭好，反之，絕對不能進山。巖耳客的經歷，頗有些“一將功成萬骨枯”的意味。就在幾年前，附近其他鄉鎮有巖耳客因繩索斷了，墜下100多米高的懸崖，當場身亡。可吳應會一次都沒有燒過紙，他相信，小心駛得萬年船。

當地老人說，在山崖間有一種名叫飛虎的動物，似鳥非鳥，喜歡剪斷進山人的繩索，讓人當場殞命。不過，也許是吳應會運氣好，他從沒遇到過。

雖然沒遇到飛虎，可蛇倒是遇到過不少。巖耳喜歡生長在山區陰涼處，而這恰恰是蛇喜歡呆的地方，據說石縫間還有蛇穴。好幾次，他拉好繩索往下蕩，發現在巖壁之間，盤成一團花花綠綠的蛇，正吐著信子，向他做出攻擊狀。吳應會說，野外最怕遇到的就是這東西，一旦被毒蛇咬傷，可能直接掉下去。

妻子龍允翠今年40歲，和老吳育有3個孩子。龍允翠坦言，自己并不希望丈夫這么拼命。“雖然危險，可這就是生活。”她說。