“80后”城市“蜘蛛人”

于泓

“青島的高樓爬得差不多了吧，100米的、200米的都上去過，每個月基本上有20多天被掛在外面，干活的時候一般帶兩個瓶子，一個裝水、一個留著應急?！?/p>

28歲的盧永鎮是一名高樓清潔工，專門負責清潔高樓大廈的外墻，因為是高空作業，又綁著繩子，他們也被稱為“蜘蛛人”。盡管盧永鎮做這行已經兩年多了，但每次出任務之前，依舊心驚肉跳。

2016年的一個上午，盧永鎮和同事們來到了位于香港中路上的招銀大廈，138米高的大樓，在盧永鎮的從業經歷里，高度只能算是中等偏上，一個上午的時間，他要和同事們一起清理大樓一側的外墻玻璃，如果要完整清理的話，要花上四五天的時間。

盧永鎮看上去要比實際年齡年輕得多，有點兒娃娃臉的他穿著一件印著蠟筆小新的T恤，在其他工友里面，特別顯眼。

準備工作之前，盧永鎮整理著手中的繩子，這拇指般粗細的繩子就是“蜘蛛人”的“生命線”。一般，一個工人會配兩根繩子，一根承重，另一根作為安全繩，一塊40厘米寬、2厘米厚的木板就是“蜘蛛人”的工位。木板和繩子組成一個三角形，工人們干活兒的時候鉆進去，由身上的繩結控制下降。

干“蜘蛛人”，心理上的恐懼只是一方面，身體素質則是更大的挑戰。像夏天的時候，30多度的氣溫，人掛在100多米的高空，那種滋味可想而知。盧永鎮說，每個工人都配有一個吸盤，大風的時候可以把自己固定在墻上不至于被吹走；與夏天相比，其實更難熬的是冬天，香港中路高樓多，樓越高風越大，冬天的海風吹得人臉疼，工人們必須穿上厚厚的連體防風服，才能勉強干活。

盧永鎮說：“有的樓高，基本上一干就是一天，你不可能中間再下來，就隨身帶個面包，再帶瓶水，空水瓶要留著應急用。”

據了解，青島的“蜘蛛人”人數在100人左右，雖然這幾年有些波動，但總體上一直維持這個水平，有人走也就馬上會有新人補充進來。

盧永鎮與電影《蜘蛛俠》里的主角彼特·帕克一樣，同樣身穿制服，同樣穿梭在摩天大樓之間，但不論英雄還是百姓，制服背后都是各自的身不由己。