胡同

張傳桂

胡同，是我兒時最熟悉、最自由的天地。那曲折幽深的小小胡同，溫馨美麗的小院，生活氣息就在這胡同的角落里，在一家一戶的一磚一瓦里。

胡同，是我兒時最熟悉、最自由的天地。

那時，胡同里家家戶戶的大門，都為孩子們敞開著。孩子們可以隨時任意地到別人家里玩，不管人家是在午睡還是正在吃飯，也不管人家正在為啥事吵鬧還是心煩，走進去該咋玩就咋玩。

晚上，小伙伴們藏人，也就是捉迷藏，那更是東家出來西家進去地狂竄。磨屋里，柴棚里，草垛后，夾膀子道里，想往那里鉆就往那里鉆。大人們有時笑笑，有時就像沒看見。孩子們玩得很自在，他們也覺得很自然。他們小的時候，也是這樣東家出西家鉆。

胡同，也是雞最熟悉、最自由的天地。清晨，各家打開雞窩門，撒出的雞吃完雞食盆里的食后，便開始高一腳、低一腳，東瞧瞧、西望望，溜溜達達來到胡同里。

不論是誰家的雞，也不論是公雞還是母雞，都是好鄰居，天天能見面，都是好伙伴。隨群以后，它們一般不會你撕我啄地打狠架，最多為爭食，你趕我一下，我追你一下。

它們在胡同里刨一陣子后，覺得沒什么好刨了，便開始仨一群倆一伙地進東家出西家，這里刨刨，那里啄啄，有食覓食吃，沒食在天井院里閑轉悠。如果家里沒人，它們還會跑到屋里去刨，踩鍋臺上炕也是有的。如果主人在家，也只是習慣性地把雞食盆端起來，時不時地“去去”兩聲，不讓它們進屋就是了。因為自家的雞也會到別人家串門，你來我往，大家都一樣。

傍晚時分，在外邊轉悠了一天的雞，就各自回家上窩了。但是，也有的雞玩戀了群，會跟著別人家的雞進到別人家。有的雞，干脆戀在別人家，忘了回家。

婦女們做好晚飯后，看看少了雞，就會到胡同里“咕咕咕”地喚雞回家。雖然婦女們喚雞都是“咕咕咕”，可各家的雞卻能聽懂主人的聲音，就會撲楞著翅膀從別人家跑出來。

有時，雞己經鉆進了別人家的雞窩，或是鉆進了別人家的草垛，婦女們也不會太著急，反正它明天還會自個兒回家。有時，雞把蛋下在別人家，人家還會給送回來呢！

入伏以后，到了下午，胡同就是婦女們的天下了。

她們這里一幫，那里一伙，聚集在西墻根下的陰涼地里。有坐苫子的，有坐蒲團的，有坐麥秸墩子的，有坐小板床子的。有人納鞋底，有人做鞋幫，有人搓麻線，有人補衣裳。

有時，這位婦女的袼褙不夠了：“唉！就差一雙鞋面啦！”那位立時說：“俺那里還剩了塊，夠下雙鞋的，給你拿去！”說完，起身就朝家奔。

這時，人們就會贊嘆一番：人家誰誰誰他娘，真給人入急！就是，很知道隨和！

隨和，是在上的老俗。

人們在一條胡同住著，前屋連著后屋，大門對著大門。就連那老鼠洞都是相通的，這家燒火那家會冒煙。割不斷的親，離不開的鄰，誰也有用得著誰的時候。

有時，炒菜鍋里的油都冒煙了，卻發現家里沒鹽了。跑供銷社是來不及了，打發孩子跑對門抓把來就行了。一把鹽不算啥，但卻救了急。

有時，家中來了客人，張羅沏茶時，水瓶一提是空的。現燒是來不及了，不能讓客人干等著，讓孩子到對門提一瓶就行了。一瓶熱水不算啥，卻能讓兩家人的心里都暖和。

冬天，莊上有幾戶人家做燒硝生意。

燒硝，必須先走街串巷，挨門挨戶掃硝土。掃回硝土，放水缸里攪拌，濾出含硝的水，再放進大鍋熬煉成結晶體火硝。

那掃硝人，腋下夾個小簸箕，兩手抄袖抱把硬帚刷，凍得渾身哆哆嗦嗦，看看大門敞著，便喊一聲：“掃硝土的！”算是打了招呼。不必等人回應，徑直進入院內。

屋里的人，不管熟悉不熟悉，總要來一句：“進屋暖和暖和吧！”掃硝人回聲“不了”，便忙起自己的活計。茅廁里，墻角里，夾膀道里，這邊彎腰瞧瞧，那里蹲下掃掃。

春天，小清河南種韭菜的菜農們，會來莊上掏雞糞。挨家挨戶掏，不必付錢，掏一個雞窩扔下兩盒子火柴即可，叫做掏雞糞換“洋火”。

因為是外鄉人，也就多了幾分客氣，進大門時，甭管家里有沒有人，喊一聲：大爺，大娘，掏雞糞換“洋火”的！然后，只管進去掏得干干凈凈，臨走往雞窩上擱兩盒火柴就是了。

偶爾，會有臨近村上的人，來莊上討換東西。

討換，也是家鄉的老俗。

自個缺什么稀罕物，如很少播種的稷子、粘谷等谷物種子，或是刀創藥、獾油等偏方，在本村找不到時，就拿上自己的稀罕物，到外村去挨門挨戶地打聽。問到自己需要的東西，就商量著用自己的東西和人家換。以物易物，又討又換，叫做討換。

討換東西的人走進胡同頭那家，如果這家沒有他要的東西，這家的老太太便會熱心地充當向導，陪著他挨門挨戶地打聽，直至將他送進另一條胡同。