把你的腳放我鞋里試試

曹多勇

1.沒(méi)人說(shuō)一句話

年輕時(shí)，我與妻子愛爭(zhēng)吵，算是一對(duì)丁當(dāng)夫妻。遇見雞毛蒜皮的、不足掛齒的任何一件小事情，都會(huì)丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)貭?zhēng)吵一番。爭(zhēng)吵變成解決夫妻之間所有問(wèn)題的唯一辦法。一天三小吵，三天一大吵，是我與妻子年輕時(shí)的家庭生活常態(tài)。夫妻間爭(zhēng)吵，越爭(zhēng)吵越起勁，像一對(duì)斗紅眼的公雞，不能見面，一見面就爭(zhēng)吵，不爭(zhēng)吵就無(wú)事可干，無(wú)話可說(shuō)。人們說(shuō)，家庭是一個(gè)表達(dá)愛的地方，不是一個(gè)說(shuō)理的地方。夫妻爭(zhēng)吵時(shí)，哪里還能顧及到愛的表述，恨不得一口吞下對(duì)方，相互指摘，相互傷害，成了唯一的表達(dá)模式。

那個(gè)時(shí)候，閨女小，上幼兒園。我們吵起架來(lái)，不會(huì)顧及到她的存在，更不會(huì)想到對(duì)她的傷害。漸漸地對(duì)家庭環(huán)境習(xí)慣了，我跟妻子爭(zhēng)吵的時(shí)候，閨女往往處于一種熟視無(wú)睹的狀態(tài)，該吃的吃，該喝的喝，該玩的玩。吃飽了，喝足了，玩累了，自己爬上床睡覺(jué)。

有一次，我不堪這樣一種持續(xù)不斷的爭(zhēng)吵，就走出家門，一去去了壽縣城。那個(gè)時(shí)候，我在淮南的一家企業(yè)工作，先坐市內(nèi)公交車到蔡家崗，再轉(zhuǎn)長(zhǎng)途車去壽縣城。三十多里路程要走兩個(gè)多小時(shí)。下午到那里，先繞城墻走一圈，再去東大街電影院看一場(chǎng)電影，晚上在西大街找一家小旅館住一夜。從表面上看，我逃脫開家，不再跟妻子爭(zhēng)吵，其實(shí)內(nèi)心里，一時(shí)一刻都沒(méi)有暫停與妻子的爭(zhēng)吵。好像妻子始終跟在我身后，或者說(shuō)妻子已經(jīng)駐扎在我的身體里。沿著城墻走一圈，頭昏腦漲地不知道哪是哪。坐在電影院里，看的不知道是一場(chǎng)什么電影。住進(jìn)旅館，忘記帶身份證或工作證，店主帶著一副懷疑的目光，更是惹得我心不安，生怕半夜有人敲門查房。這么去說(shuō)吧，那一次離開家，比一直在家里跟妻子吵架，還要身心疲憊，還要心煩意亂，還要不堪忍受。

妻子也有過(guò)想離家出走的時(shí)候。那一次，妻子想出走，明目張膽地，大張旗鼓地，收拾出一個(gè)包袱，像出遠(yuǎn)門旅行一樣。生氣回娘家，這是女人的慣常招數(shù)。岳母身體不好，常年住在醫(yī)院里，妻子沒(méi)有娘家可回。哥哥嫂子住得倒不遠(yuǎn)，妻子能去嗎？再有就是女同學(xué)、女同事的家。俗話說(shuō)，家丑不可外揚(yáng)。妻子肯定不會(huì)去。妻子外出去哪里？這便是我擔(dān)心的。我問(wèn)她，你去哪里？她說(shuō)，許你去壽縣城，就不許我去壽縣城。我知道妻子不可能去。她舍不得花一份車票錢，一份住旅館錢，更有莫名的擔(dān)驚受怕。妻子的旅行包準(zhǔn)備妥當(dāng)，最后一件事是拿起一串家門鑰匙，塞進(jìn)旅行包外側(cè)的夾層里。就是這個(gè)時(shí)候，就是這個(gè)動(dòng)作，被一旁玩耍的閨女看見。閨女說(shuō)，媽媽，我們家的鑰匙你得留下來(lái)。妻子“哇啦”一聲哭起來(lái)，哭得凄慘悲涼，哭得昏天暗地。這一哭，妻子哪里都沒(méi)去。妻子不走有不走的理由：家是我的家，你們爺倆串通好攆我走，我就走啦？

過(guò)去好多年，閨女長(zhǎng)大。妻子依舊記得這件事。我不記得。閨女更是不記得。

2.自行車、肌肉和香煙

想到兩件事。一件事發(fā)生在父親身上，一件事發(fā)生在閨女身上。發(fā)生在父親身上的這件事與我有關(guān)聯(lián)。發(fā)生在閨女身上的這件事與我也有關(guān)聯(lián)。

第一件事：

那一天，父親彎腰在瓜地里摘瓜。是生產(chǎn)隊(duì)的瓜地，一個(gè)一個(gè)圓溜溜地摘下來(lái)，擺放進(jìn)架子車的廂斗里，隔天一大早拉到煤礦上去賣。三伏天，是賣瓜的好時(shí)辰，就是吃瓜的好時(shí)辰。每一年生產(chǎn)隊(duì)都點(diǎn)種上十來(lái)畝地瓜，不給生產(chǎn)隊(duì)的大人孩子吃，專門賣給煤礦人吃，是生產(chǎn)隊(duì)集體的一項(xiàng)副業(yè)收入。那個(gè)時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)缺少錢的來(lái)源，除去繳公糧的錢，賣豬的錢，賣瓜算是最重要的一筆錢。種的是香瓜，圓滾滾的，油亮亮的，一個(gè)一個(gè)在瓜秧雜草中間探頭探腦的。香瓜的品種不算多，大概有四五種吧。什么賓瓜、寒瓜、老面瓜，都是一些不上書本的土名字，寫出不一定準(zhǔn)確。下瓜地摘瓜的一律是男勞力，都是賣瓜有經(jīng)驗(yàn)的人。幾個(gè)人大致站一排，從瓜地一端挨排排往前蹚著走，先是伸腿掃一下瓜秧子，大瓜小瓜暴露出來(lái)，哪一個(gè)瓜生，哪一個(gè)瓜熟，一眼就能看出來(lái)，而后再下手去摘熟了的香瓜。摘掉的香瓜放在手上的籃子里，籃子裝滿去地頭堆一堆，最后再一個(gè)一個(gè)碼上車。

不經(jīng)意間，一個(gè)圓溜溜的西瓜在父親面前露出來(lái)。父親眼睛一亮，“咦”一聲說(shuō)，這里怎么會(huì)有一棵西瓜秧子。香瓜地里長(zhǎng)西瓜，算是一個(gè)意外。父親身旁的其他人都停下摘香瓜，轉(zhuǎn)過(guò)眼來(lái)看西瓜。普通的花皮西瓜，成熟是成熟了，小頭小腦，頂多六斤重。父親伸手摘下西瓜，往瓜堆下放的時(shí)候，心里猶豫一下，舍不得松開手。父親說(shuō)，我家大毛今個(gè)天發(fā)燒生病，這個(gè)西瓜我收工稱一稱帶回家給他吃。大毛是我的小名。“稱一稱帶回家”，是算錢從我父親的工分上扣除。父親這么說(shuō)話，雖有獨(dú)霸西瓜的意思，但道理上能說(shuō)得通，其他人沒(méi)說(shuō)話。西瓜單一只，香瓜堆一堆，說(shuō)稀奇也沒(méi)什么稀奇的。父親沒(méi)聽見其他人有意見，這才放心大膽地把西瓜放一旁。像丟下一個(gè)孩子似的，父親一步三回頭地去瓜地接著摘香瓜。

單獨(dú)的一只西瓜，孤零零地顯得不合群，有些想惹是生非的樣子。

一件意想不到的事還是發(fā)生了。父親挎一籃香瓜回瓜堆，看見一個(gè)名叫曹言慶的人正坐在地上歪頭咧嘴啃西瓜。西瓜被曹言慶一摔兩瓣，囫圇吞棗地已啃掉一瓣。曹言慶是生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)計(jì)，稱香瓜斤兩，算錢扣工分，都得經(jīng)過(guò)他的手。我父親站在曹言慶面前不說(shuō)話。曹言慶裝作沒(méi)看見我父親接著啃西瓜。我父親的臉色一刻比一刻寒冷。曹言慶啃西瓜的速度一刻比一刻緩慢。我父親一點(diǎn)一點(diǎn)欺近曹言慶。曹言慶慢慢地停下啃西瓜。我父親挨近曹言慶站住腳。曹言慶放下西瓜，騰出嘴問(wèn)，你看著我吃西瓜干什么？我父親問(wèn)，我家大毛發(fā)燒生病，我說(shuō)過(guò)這只西瓜帶回家，你難道沒(méi)聽見？曹言慶說(shuō)，西瓜是生產(chǎn)隊(duì)地里的，憑什么你帶回家給你家大毛吃？我父親說(shuō)，就算我不能帶回家，憑什么你一個(gè)人吃？曹言慶說(shuō)不出一個(gè)正理，說(shuō)歪理，說(shuō)我想吃。曹言慶這么一說(shuō)，父親還有什么道理可以理論呢？我父親慢慢地放下手上的香瓜籃子，猛地伸開右腿一腳踹倒曹言慶，而后餓虎捕食一般撲上去，掄起拳頭照著他的頭臉就砸。父親不說(shuō)話，一邊上下掄拳頭，一邊委屈地流眼淚。

另一件事：

是閨女小時(shí)候發(fā)生的。春天來(lái)了，我?guī)ч|女一起去放風(fēng)箏。放風(fēng)箏的地方是樓房前面的一片菜地里。我居住的這座城市格局就這樣，城區(qū)與農(nóng)村相交相融，很難分清哪里是城市，哪里是農(nóng)村。樓房前面，隔著一條不寬的馬路，是一片朱家崗村的菜地。朱家崗村人想種安這么一片菜地，花不少工夫，要四周圍上籬笆，還不能是一般的籬笆，大多數(shù)種上刺藤，年年長(zhǎng)，年年攀，密不透風(fēng)，固若金湯，一只雞，一只貓，都很難鉆進(jìn)去。放風(fēng)箏就只能站在這塊菜地與那塊菜地之間的田埂上。不說(shuō)四周菜地都生長(zhǎng)著刺藤，不說(shuō)田間小路的彎曲和狹窄，除此之外，天空中還有縱橫交錯(cuò)的低壓電線和高壓電線。這樣一來(lái)，放風(fēng)箏的難度是可想而知的。但令人奇怪的是，總有人能順利地把風(fēng)箏放飛進(jìn)天空里，也總有風(fēng)箏一個(gè)跟頭摔下來(lái)，懸掛在電線上或菜地籬笆上。

樓房前面就這么一片菜地，放風(fēng)箏不來(lái)這里沒(méi)地方可去。

閨女對(duì)放風(fēng)箏興趣不大，我?guī)黄鸪鲩T放風(fēng)箏，十有八九很難放得上去，大多時(shí)間只能站在田埂上，看著別人放進(jìn)天空里的風(fēng)箏。閨女很快就找到玩伴，丟下我和我手里的風(fēng)箏，自己去一邊玩自己的。玩什么呢？各種野草生長(zhǎng)起來(lái)，各種野花開放起來(lái)，這里拔一棵野草，那里摘一朵野花，閨女聞著手里的野草野花香味，比跟著我一起放風(fēng)箏快樂(lè)。不大一會(huì)，一件不快樂(lè)的事發(fā)生了。簡(jiǎn)單地說(shuō)，閨女去人家油菜地里摘油菜花，被人家逮住手脖子。這人厲聲戾氣地呵斥說(shuō)，喊你們家的大人來(lái)，賠我家的油菜。一塊不大的油菜地就在路邊上，過(guò)去是一口水塘，里邊種蓮藕長(zhǎng)茭白。水塘低洼，不圍籬笆，不長(zhǎng)刺藤，水干種油菜，開一地黃燦燦的油菜花。閨女伙同其他兩個(gè)孩子，輕易地進(jìn)菜地，人家輕易地逮住手。其他兩個(gè)孩子哭，閨女不哭，倔強(qiáng)地瞪著一雙怒眼，說(shuō)放開我，你這個(gè)壞老頭！

這人小個(gè)頭，干瘦干瘦的像個(gè)居住在大山里的山民，渾身有使不完的力氣。就是這么一個(gè)人，要想一個(gè)人看管住三個(gè)孩子，都是一件不容易的事。三個(gè)孩子又是哭又是鬧，一小會(huì)折騰得他滿頭大汗，呼呼粗氣大喘。面對(duì)三個(gè)孩子，不能打不能罵，他只能繼續(xù)嘈嘈嚷嚷地說(shuō)，喊你們家的大人來(lái)，賠我家的油菜。三個(gè)孩子在他的手上控制著，三個(gè)孩子的大人怎么會(huì)來(lái)呢？路上來(lái)往的路人多，這人這么一嘈嚷，這么一喊叫，總有路人把三個(gè)孩子的大人喊過(guò)來(lái)。我最先走過(guò)去，站在水塘邊，看一看這人，看一看閨女，沒(méi)有走過(guò)去。我沒(méi)有走過(guò)去的原因，是不想跟這人發(fā)生正面沖突。這人正在氣頭上，我要是最先走過(guò)去，結(jié)果是可想而知的。我手里拿著風(fēng)箏往家里跑，去喊妻子來(lái)處理這件事。妻子是個(gè)女的，這人是個(gè)男人。他總不會(huì)沖著妻子怎樣吧？半路里，我遇見妻子急匆匆地往這里趕。顯然，妻子從路人嘴里已經(jīng)知道這件事。妻子問(wèn)，閨女呢？我說(shuō)，在那里呢。妻子問(wèn)，閨女在那里，你跑回家干什么？我說(shuō)，我喊你。妻子像是明白說(shuō)，你丟下閨女不管，跑回家來(lái)喊我？

不大一會(huì)，妻子就把閨女領(lǐng)回家。妻子氣鼓鼓地不理我，閨女氣鼓鼓地不理我。妻子是怎么處理這件事的，我一點(diǎn)不知道。

因著這么一件事，妻子埋怨我?guī)资辍ｉ|女一說(shuō)我的好，把我與她做對(duì)比，妻子就會(huì)說(shuō)，你爸爸好，怎么會(huì)丟下你在菜地里，跑回來(lái)家喊我？

……發(fā)生在父親身上的這件事，發(fā)生時(shí)我不知道，卻一直想記住。發(fā)生在閨女身上的這件事，我想忘記，卻一生忘不掉。

3.小 事

小事不小，卡佛的《小事》是這樣，魯迅的《一件小事》是這樣。下面是朋友說(shuō)的一樁親身經(jīng)歷的小事：

單位的前任領(lǐng)導(dǎo)與繼任領(lǐng)導(dǎo)不和。不是一般的不和，是那么一種不共戴天的不和。前任領(lǐng)導(dǎo)是繼任領(lǐng)導(dǎo)的領(lǐng)導(dǎo)。前任領(lǐng)導(dǎo)在位的時(shí)候，繼任領(lǐng)導(dǎo)是副職。副職就是副職，在單位說(shuō)話不算數(shù)，單位開會(huì)做決定，會(huì)場(chǎng)上說(shuō)不上話，只好在會(huì)場(chǎng)下說(shuō)——向上匯報(bào)匯報(bào)，向下挑撥挑撥。前任領(lǐng)導(dǎo)退位，副職領(lǐng)導(dǎo)繼任，就把單位把持一個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，珍惜每一滴水、每一根針的權(quán)力。前任領(lǐng)導(dǎo)連單位門都很難再進(jìn)一下子。沒(méi)有了辦公室，沒(méi)有了辦公桌，跟昔日部下說(shuō)一句閑話都困難。誰(shuí)敢跟前任領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)話呀？要是繼任領(lǐng)導(dǎo)看見或知道，那不是犯忌嗎？

這一天，前任領(lǐng)導(dǎo)來(lái)單位就被我遇見了。

單位辦公室的格局是內(nèi)走廊，走廊兩邊的辦公室是一個(gè)門挨著一個(gè)門。我平常不上班，專職在家寫作，偶爾去一趟辦公室，不是開會(huì)就是有事。辦公室的門敞開著，我一伸頭碰見前任領(lǐng)導(dǎo)從走廊走過(guò)來(lái)，自然地打一聲招呼，讓他進(jìn)門坐一坐，自然地替他倒一杯茶，說(shuō)幾句要緊不要緊的閑話。我的辦公室靠中間，繼任領(lǐng)導(dǎo)的辦公室在最西頭，廁所在最東頭。聽見單位有異常的動(dòng)靜，繼任領(lǐng)導(dǎo)走出辦公室，做出一副上廁所的樣子，沿著走廊慢慢地往前走，兩眼左右掃射，仔細(xì)地排查異常動(dòng)靜的出處。前任領(lǐng)導(dǎo)背沖門坐著，我面朝門坐著。繼任領(lǐng)導(dǎo)走到我的辦公室門前，腳步遲緩一下，眼神遲疑一下，緊接著快速地走過(guò)去。我心里“咣當(dāng)”一驚，知道壞事了。

中間相隔一段時(shí)間，我與現(xiàn)任副職領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)閑話，一說(shuō)說(shuō)到這么一樁小事。現(xiàn)任副職領(lǐng)導(dǎo)“噢——”一聲說(shuō)，這下我算明白了。他明白什么自然不會(huì)跟我說(shuō)。我該明白的早明白，不該明白的永遠(yuǎn)不明白。

4.你們?yōu)槭裁床惶鴤€(gè)舞

有一段時(shí)間，每天下午四點(diǎn)鐘我都要陪著妻子一起下樓去曬太陽(yáng)。春節(jié)前，妻子腰疼腿疼，去醫(yī)院拍片子做檢查，醫(yī)生說(shuō)腰椎增生，骨質(zhì)疏松。腰椎增生，要推拿理療。骨質(zhì)疏松，要補(bǔ)充鈣質(zhì)。補(bǔ)鈣的最好方法就是曬太陽(yáng)，每天一個(gè)半小時(shí)至兩個(gè)小時(shí)。在我的人生經(jīng)驗(yàn)里，曬太陽(yáng)是老年人或慵懶人干的事。一轉(zhuǎn)眼，我跟妻子都接近了老年人。妻子跟我說(shuō)，你每天跟我一起去曬太陽(yáng)，防患于未然，像我一樣腰疼腿疼就遲了。不能說(shuō)妻子說(shuō)的沒(méi)有道理。生命越過(guò)中年，分分秒秒都在走下坡路。曬一曬太陽(yáng)，就當(dāng)去遛一遛彎子，算是我人生的新境地。

我住在一所要搬遷的學(xué)校里。每天下午我跟妻子都要走過(guò)一段破舊的道路，穿過(guò)幾棟破舊的校舍，來(lái)到一片破舊的操場(chǎng)上。操場(chǎng)分作兩大塊。東邊是三百米跑道，早年上面鋪一層爐渣灰。西邊北一半是排球場(chǎng)，南一半是籃球場(chǎng)。籃球場(chǎng)有一半被一條東西道路侵占去。排球場(chǎng)與跑道的交界處，架設(shè)一排水泥條凳。妻子坐在上面曬太陽(yáng)，我沿著跑道一圈一圈散步。學(xué)校學(xué)生少，打籃球打排球的少，去跑道上跑步的更少。跑道上稀稀拉拉的幾個(gè)人，多半是附近的閑雜居民，多半是比我還要老的老太太。

時(shí)常能遇見一個(gè)跑步的小女孩。二十歲的樣子，扎一頭馬尾辮，腳下穿一雙白色的運(yùn)動(dòng)鞋，身上穿一身寬松的運(yùn)動(dòng)裝，手里拿著一只白色的手機(jī)，耳朵里戴著一副白色的耳塞，一邊跑步一邊聽音樂(lè)。小女孩有長(zhǎng)勁，有耐力，一圈一圈跑起來(lái)，不疾不徐，很有節(jié)奏感。我喜歡沿操場(chǎng)順時(shí)針?lè)较蛏⒉剑∨⑾矚g沿操場(chǎng)逆時(shí)針?lè)较蚺懿健Ｐ∨⒂媾苓^(guò)來(lái)，會(huì)曳過(guò)一陣微風(fēng)，像是在水面上曳過(guò)一陣微浪，我的心會(huì)跟著抖一抖、顫一顫。微風(fēng)里有一股淡淡的香味，是小女孩身上化妝品的味道，是小女孩身上分泌出來(lái)的體味。我承認(rèn)，很好聞，喜歡聞。猛然地，我記憶起妻子年輕時(shí)的體味，也是這么一股子淡淡的香味。現(xiàn)在妻子一天一天老去，身上的一股子體味也就一天一天漸漸地變化去。這種變化的微妙之處，我分辨不出來(lái)，是因?yàn)橥补舱矶?xí)焉不察了。有時(shí)候，我會(huì)調(diào)換位置問(wèn)一問(wèn)我自己，小女孩與我擦肩而過(guò)的一瞬間，她會(huì)聞見我身上的一股什么樣的體味呢？我不可能去問(wèn)小女孩，也不可能去問(wèn)我妻子。這是我的一個(gè)隱秘問(wèn)題。我有這么一種生活經(jīng)驗(yàn)，冬天的公交車門窗緊閉，空氣滯留，坐車的老年人身上就會(huì)散發(fā)一種渾濁的氣味。是不常洗澡、不常換衣服積存下來(lái)的氣味？還是吃藥打針?lè)e存下來(lái)的氣味？是。也不是。其實(shí)，這就是人到暮年，身上散發(fā)出來(lái)的腐朽的味道，死亡的味道。

我趕緊退出跑道，跟妻子坐一起曬太陽(yáng)，眼睛卻戀戀不舍地一直看著跑步的小女孩。過(guò)一會(huì)，從旁邊走過(guò)來(lái)一個(gè)小男孩，站在跑道邊上跟小女孩打一聲招呼，搖一搖手中的一盒飲料。小女孩沒(méi)有停下跑步，小男孩看見小女孩漸漸地跑遠(yuǎn)，丟下飲料盒子，離開操場(chǎng)。我攙扶起妻子一步一步往家回。我不知道小女孩跑步要跑到什么時(shí)候才結(jié)束。從理論上來(lái)說(shuō)，小女孩不可能在操場(chǎng)上不間歇地這么一直跑下去。

5.毀了我父親的第三件事

有一年，父親去壽縣南一個(gè)叫隱賢集的地方買回一捆火麻，說(shuō)要結(jié)出一副網(wǎng)。什么網(wǎng)？拉網(wǎng)。

我們家那地方只種普通的麻，我查閱資料，學(xué)名叫苘麻。跟秋莊稼一個(gè)季節(jié)，長(zhǎng)一人多高，秸稈比手指粗，葉形闊大似泡桐樹葉。伏夏天，我們這里人家曬醬豆子，就得用麻葉——烀熟黃豆，拌上麥面，蓋上麻葉，捂出黃霉，再騰進(jìn)缽子，加鹽、加涼開水，在太陽(yáng)底下暴曬，時(shí)間越長(zhǎng)久，醬豆子越汪油，越醬香濃郁。夏去秋來(lái)，麻葉串黃，一根一根砍下來(lái)，捆成一捆一捆，沉進(jìn)水塘里，叫漚麻。前后十來(lái)天，一塘水發(fā)綠發(fā)黑發(fā)臭，一捆一捆從水塘里撈出來(lái)，扒脫皮，洗干凈，晾曬干，收攏起，白亮亮的麻披就成了。漚麻，是去表皮存纖維的過(guò)程。火麻不需要漚，一根一根麻皮剝下來(lái)，捆成捆，就是火麻披。火麻是火紅色，一捆火麻是一堆凝固的火焰。結(jié)一副網(wǎng)需要七八斤火麻，父親很慷慨地扛回三十來(lái)斤。父親說(shuō)，搓網(wǎng)綱繩需要火麻，搓拉網(wǎng)繩需要火麻，一捆火麻三十多斤不算多。

接下來(lái)，父親便忙著結(jié)網(wǎng)了。

第一步是捻繩。父親過(guò)去做過(guò)這種事，找來(lái)一只撥槌子，劈開一根根火麻披，捻出粗細(xì)均勻的細(xì)麻繩。撥槌子是專門捻線的工具，在一截牛腿骨上鉆出一個(gè)洞眼，穿上帶有倒鉤刺的竹棍就可以了。家里捻線的撥槌子小，生產(chǎn)隊(duì)捻繩的撥槌子大。父親使用的是大撥槌子，生產(chǎn)隊(duì)里的。那些天，父親從生產(chǎn)隊(duì)下工回家，就像女人似的捻結(jié)網(wǎng)的繩子。結(jié)網(wǎng)是父親的事，母親想插手都不讓插。

第二步是結(jié)網(wǎng)。結(jié)網(wǎng)，就是結(jié)網(wǎng)片。像裁縫縫合衣服一樣，先結(jié)出網(wǎng)片，再縫合成拉網(wǎng)。結(jié)網(wǎng)的主要工具叫梭子，竹子刻出來(lái)的，六七寸長(zhǎng)，一頭尖一頭平，關(guān)鍵是梭子身上的其他部位要挖空，正中間留下一根針，結(jié)網(wǎng)的繩子就是繞在這根針上，梭子穿過(guò)來(lái)穿過(guò)去，結(jié)出一個(gè)個(gè)網(wǎng)眼。結(jié)網(wǎng)的另一件工具叫尺子，同樣是竹子刻出來(lái)的，同樣有六七寸長(zhǎng)。實(shí)際上，梭子穿過(guò)來(lái)穿過(guò)去是把網(wǎng)眼結(jié)在尺子上，一口氣結(jié)出十幾二十個(gè)網(wǎng)眼，尺子一抽，網(wǎng)眼就能現(xiàn)出來(lái)。尺子的寬度決定網(wǎng)眼的大小。

結(jié)網(wǎng)不能說(shuō)織網(wǎng)。我們這里的讀音里，織、撕不分。結(jié)網(wǎng)說(shuō)成織網(wǎng)，會(huì)越織（撕）漏洞越大，漁家聽著忌諱。父親反復(fù)交代我們兄弟說(shuō)，只能說(shuō)結(jié)網(wǎng)，不能說(shuō)織網(wǎng)。開頭說(shuō)結(jié)網(wǎng)不順嘴，說(shuō)一說(shuō)就順嘴了。

第三步是上豬血。所謂上豬血，就是把結(jié)好的網(wǎng)片浸泡在新鮮的豬血里。這樣浸泡出來(lái)的網(wǎng)片容易瀝水是一個(gè)方面，更重要的一個(gè)方面是耐磨經(jīng)用。你想想呀那么多的豬血滲透進(jìn)網(wǎng)片里，不是跟家具涂抹上許多遍油漆差不多嘛。豬血是父親趕集買回來(lái)的。順便買回頭的還有一根拴在網(wǎng)綱部位的竹竿，還有鐵匠打出來(lái)的十幾個(gè)網(wǎng)墜子。有了這么兩樣子，可謂一應(yīng)俱全了。待浸泡豬血的網(wǎng)片晾干曬透，父親就著手一樣一樣去組合拉網(wǎng)了。

父親扛回家一捆火麻是初秋天，結(jié)齊網(wǎng)到了深秋天，沒(méi)白沒(méi)黑地忙活了兩個(gè)月。這一天，父親扛上他親手結(jié)出來(lái)的拉網(wǎng)，樂(lè)滋滋地跟家人說(shuō)，他要去打魚了。他要讓家人有滋有味地吃上一頓魚。父親打魚不用我跟著，說(shuō)我小，打魚的地方到處都是水，他打起魚來(lái)顧不上我。我在家等著父親打魚歸來(lái)。想象中，父親打了各種各樣的魚。大魚小魚，不停地在我眼前穿梭跳躍。

第一天，父親空著兩手回家，沒(méi)打著一條大魚，沒(méi)打著一條小魚。父親說(shuō)他是在淮河里打的魚，不是打魚的季節(jié)，就一條魚打不著。什么是打魚的季節(jié)呢？俗話說(shuō)，漲水魚，落水蝦，不漲不落逮“咯呀”。深秋算是落水的季節(jié)，只能逮蝦，不能逮魚。父親結(jié)的拉網(wǎng)網(wǎng)眼大，只能拉魚，不能拉蝦。父親不灰心，說(shuō)我明天去壩塘里拉魚。

第二天、第三天、第四天，父親連續(xù)空手回頭。第二天去村東壩塘，第三天去村西壩塘，第四天去北壩子壩塘。北壩子壩塘遠(yuǎn)，離家有五里路，生產(chǎn)隊(duì)收工再去時(shí)間來(lái)不及。父親專門請(qǐng)上半天假。這一次，父親去得早，回得早，網(wǎng)是濕的，褲子是濕的，凍得他嘴巴哆嗦著說(shuō)，魚網(wǎng)被壩塘里的水草纏住，他下水去解網(wǎng)。下水解網(wǎng)怎么不脫下褲子呢？有點(diǎn)說(shuō)不通。第五天，父親就不去打魚了。父親說(shuō)等到下一年漲水天再打魚。

就算深秋天不是漲水天，村子四周都是水，父親怎么就是打不著一條魚呢？

6.談?wù)搻矍闀r(shí)我們都在說(shuō)些什么

喝過(guò)酒，吃過(guò)飯，去青弋江邊的碼頭小鎮(zhèn)轉(zhuǎn)一圈，回到縣城酒店登記住下，已是八點(diǎn)半鐘了。到了我這把年紀(jì)，半天折騰下來(lái)，不休息一會(huì)緩一緩勁，就有些吃不消了。疲憊，困倦，是表象。厭世，沮喪，是根本。趕緊地?zé)莶瑁s緊地刷牙洗漱，趕緊地脫衣洗澡，趕緊地上床休息。想著睡一會(huì)再打開電視機(jī)，隨便地看一檔什么綜藝節(jié)目，一天時(shí)間就晃悠過(guò)去了。

下午與同事一起來(lái)涇縣，想在這里舉辦活動(dòng)。我以為看一看住的酒店，落實(shí)一下日程安排，晚上就回頭。酒店名叫東方格林酒店，原本是縣委黨校的大樓出租出去的。黨校緊挨酒店，不封閉，空?qǐng)龃螅_會(huì)間隙有這么一處遛彎的場(chǎng)所是很重要的。活動(dòng)安排有一個(gè)碼頭小鎮(zhèn)參觀點(diǎn)，需要去看一看。距離縣城二十分鐘車程，不算遠(yuǎn)，去看一看就去看一看，坐上車就上路。青弋江是長(zhǎng)江的一條支流，算作舊時(shí)徽商的一條重要水路。新中國(guó)修建攔水壩蓄水，一條水路就廢掉了。青弋江邊的無(wú)數(shù)個(gè)大小碼頭及古老小鎮(zhèn)，跟著一起廢掉。我們?nèi)サ谋闶菬o(wú)數(shù)個(gè)其中之一。先去一家生態(tài)園。聽說(shuō)是一個(gè)外地老板出資，縣里重點(diǎn)打造的旅游招商項(xiàng)目，“嘩啦”一下圈地上千畝。沒(méi)見到老板，是一個(gè)經(jīng)理頭銜的女人帶著我們東西南北轉(zhuǎn)悠一大圈。各家生態(tài)園大同小異，說(shuō)不上一個(gè)好，也說(shuō)不上一個(gè)不好，主要是缺少自身的特點(diǎn)，或者說(shuō)缺少應(yīng)有的文化要素和構(gòu)建。晚上就是在這里喝的酒、吃的飯。本以為不去碼頭小鎮(zhèn)了，說(shuō)三四分鐘的路程，一拐彎就到。怎樣說(shuō)這個(gè)碼頭小鎮(zhèn)呢？沒(méi)落。荒涼。孤寂。恐怖。不見幾戶亮燈的人家，不見幾個(gè)行動(dòng)的路人。腳下路是石頭鋪就的，露出一個(gè)個(gè)圓溜溜的石頭腦袋，泛著歲月的清幽幽的光澤。路兩邊是各個(gè)年代留存下來(lái)的房屋，墻皮脫落，木門歪斜，像是突遭一場(chǎng)大的變故，時(shí)間在這里定格一動(dòng)不動(dòng)了。巷子盡頭是一棵棵大樹，下面是一片白茫茫的青弋江。不見廢棄的碼頭，不見廢棄的船只。聽說(shuō)對(duì)岸就是南陵縣。一陣風(fēng)吹過(guò)來(lái)，樹葉沙沙作響，像是逝去的昔日的繁華喧鬧聲。

“咚咚咚”，一陣急促的敲門聲，在我似睡非睡時(shí)響起，粗暴，強(qiáng)硬，跟著有聲音喊：“開門！公安局查房！”我趕緊振奮精神，下床去門口，渾身赤裸，只穿一條短褲。我隔著房門說(shuō)：“你等一下我穿上衣服。”門外說(shuō)：“快一點(diǎn)！”我穿上衣服，打開門，見門口站一個(gè)瘦弱的警察，手上拿著一本登記簿，制服上有“特勤”字樣。我說(shuō)：“你的證件我看一看。”瘦警察朝前面走廊喊：“■（這人姓什么我沒(méi)聽清楚）隊(duì)長(zhǎng)，他要看證件。”警察加保安有五六人，挨排著從前往這邊查。隔壁住著我的同事，我看見另一個(gè)同事從房間走過(guò)來(lái)。門半開著，嘈嘈雜雜，我縮回房間等著。過(guò)一會(huì)，■隊(duì)長(zhǎng)過(guò)來(lái)，象征性地亮一亮證件，說(shuō)要看我的身份證。■隊(duì)長(zhǎng)眼睛上下晃悠，對(duì)比身份證上的“我”與眼前的我。問(wèn)：“聽說(shuō)你們是合肥來(lái)的，怎么身份證是淮南的？”我冷笑一下說(shuō)：“你是警察，應(yīng)該知道，戶口地點(diǎn)和工作地點(diǎn)可以不一致。”■隊(duì)長(zhǎng)點(diǎn)一下頭。瘦警察照著我的身份證抄下號(hào)碼，又問(wèn)我要手機(jī)號(hào)碼。擠過(guò)來(lái)一個(gè)高個(gè)頭警察，舉起手里的照相機(jī)，閃光燈一亮一暗，再一亮一暗，“咔嚓、咔嚓”閃兩下。■隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)一聲“對(duì)不起打擾了”，算了事。關(guān)上門，重新躺床上，總覺(jué)得不舒服。內(nèi)心五味雜陳。有一種受屈辱感。有一種不被信任感。更有一種恐懼感和不安全感。

第二天早上，聽縣里人說(shuō)最近一段時(shí)間，縣里開展創(chuàng)建文明縣城活動(dòng)。半夜警察敲酒店門查房，是創(chuàng)建文明活動(dòng)之一。老老實(shí)實(shí)地拿出身份證接受核查，是證明一個(gè)人的清白，還是證明是一個(gè)好人？我們會(huì)是清白的嗎？我們會(huì)是一個(gè)好人嗎？查房的警察能給你證明，或者說(shuō)有資格證明嗎？

7.距 離

說(shuō)三件與逮魚有關(guān)的傳說(shuō)。傳說(shuō)只存在于淮河，只存在于我小時(shí)候的記憶里。

第一件：發(fā)生地點(diǎn)在大河灣村前的淮河對(duì)岸，那里叫李嘴孜。淮河從上游過(guò)來(lái)是西北方向，在這里拐過(guò)一個(gè)彎子，一刬正東順暢流下。淮河水在拐彎處常年都有一點(diǎn)湍急，往上或往下行船都回避開。水流湍急的水域往往能“逼”住魚。上游過(guò)來(lái)的魚喜歡在這里停一停，下游過(guò)來(lái)的魚喜歡在這里停一停。魚在這里停一停、逛一逛，開一個(gè)會(huì)議，交流上下游的情況，對(duì)它們的生存大有益處。村人喜歡來(lái)李嘴孜逮魚，從這里下網(wǎng)，網(wǎng)網(wǎng)不空，大魚小魚總能逮上幾條。要是運(yùn)氣好，撈上一條十斤八斤的淮河鯉魚，不是不可能。自從發(fā)生這么一件事，村人就不去那里逮魚了。說(shuō)起這件事有些不可信，一件不可信的事情，卻在村人的嘴里言之鑿鑿地流傳開來(lái)。

附近有一座大型煤礦叫李嘴孜煤礦。煤礦人逮魚也喜歡來(lái)這里。不同的是，村人使用的是拉網(wǎng)。煤礦人使用的是撒網(wǎng)。拉網(wǎng)逮魚顯得笨拙，下游下網(wǎng)，逆流往上，“吭哧吭哧”，拉半天起一網(wǎng)。撒網(wǎng)逮魚顯得灑脫，兩手持網(wǎng)站岸邊，面朝河面，“嘩啦——”撒一網(wǎng)，“嘩啦——”又撒一網(wǎng)，行動(dòng)快捷，有節(jié)奏，有韻味。這一天，有個(gè)煤礦人站在河岸上手持撒網(wǎng)逮魚，頭一網(wǎng)撒下去就感覺(jué)出異樣，收網(wǎng)顯得沉，一收一頓撈不動(dòng)。有風(fēng)的天氣，眼前河面無(wú)浪。漲水的季節(jié)，眼前河面無(wú)流。煤礦人心生恐懼，腳下吃一吃緊，兩手挺一挺力，使足勁地往回收網(wǎng)。撒網(wǎng)浸沒(méi)在看不清的淮河水里，依舊一沉一沉地?fù)撇粍?dòng)。突然，有奇怪的笑聲從水下漫溢出來(lái)。哈哈哈。煤礦人手中的撒網(wǎng)自己動(dòng)起來(lái)，一只綠毛水怪從水里、從網(wǎng)里爬出來(lái)。哈哈哈。煤礦人扔下手中的撒網(wǎng)，一路大呼小叫跑走開。

第二件：發(fā)生地點(diǎn)在石壩孜渡口。水怪出沒(méi)地與石壩孜渡口相隔有四里地。石壩孜渡口在東，水怪出沒(méi)地在西。淮河水從那里拐一個(gè)彎湍急流過(guò)來(lái)，在這里找到一片平緩地帶。有一年，淮河兩岸干旱少雨，石壩孜渡口的河床顯露出來(lái)，都是一塊一塊狗頭一樣的巨大石頭。石頭與石頭之間有縫隙，那里是魚的棲息場(chǎng)所。要說(shuō)李嘴孜那里是魚的開會(huì)交流場(chǎng)所，圖的是一份熱鬧；石壩孜渡口這里就是魚的睡覺(jué)休息場(chǎng)所，圖的是一份安靜。有不少魚在這里談情說(shuō)愛，繁衍后代。這里水域地形獨(dú)特，明知有魚藏身于此，村人卻無(wú)從下手去逮。水下坑坑洼洼，一塊大石頭連接一塊大石頭，拉網(wǎng)對(duì)付不了，撒網(wǎng)對(duì)付不了。要是落水天，干旱天，這里河床水淺了，村人手持罩網(wǎng)倒是可以來(lái)逮魚，或是干脆脫下褲子蹚進(jìn)河水里摸魚。一般情況下，淮河水不會(huì)這么淺顯，石壩孜渡口的河床都淹沒(méi)在深深的河水里。魚常年在這里過(guò)起安寧日子，只需防范水下面的敵人，不用防范水上面的敵人。有一年，“轟隆”一聲巨響，炸魚時(shí)代啟幕了。這一年，應(yīng)該在煤礦開采過(guò)后，有人想起來(lái)使用炸藥炸魚。一個(gè)煤礦人在一個(gè)熟知石壩孜渡口地形地貌的村人指點(diǎn)下，破天荒地干了這件事。魚在石壩孜渡口水下的安寧日子就此破滅。

這一次，是一個(gè)單獨(dú)的煤礦人。捆綁炸藥，上船，搖船，點(diǎn)炸藥，扔炸藥，舀魚，都由他一個(gè)人來(lái)操作完成。這是一個(gè)喜歡吃獨(dú)食的家伙。船從船民手里借來(lái)時(shí)，說(shuō)好的給人家兩條大魚做補(bǔ)償。在魚的大小種類上面，煤礦人與船民發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。過(guò)去煤礦人炸魚，都是船民跟著一起，船民專門負(fù)責(zé)搖船，煤礦人專門負(fù)責(zé)炸魚。這個(gè)煤礦人不這樣，想少給船民魚。搖船炸魚沒(méi)有什么復(fù)雜的，一個(gè)人單獨(dú)完成不困難。這個(gè)煤礦人會(huì)搖船，不想用船民在情理上。煤礦人獨(dú)自搖船至一處地點(diǎn)停下來(lái)，有渡口作參照，有以往的經(jīng)驗(yàn)做參照，水域位置不會(huì)有大的偏差。炸藥和雷管在岸上捆綁在一起，放在一只帆布包里。這個(gè)煤礦人干事很從容，放炮是他的老本行，在井下就是一個(gè)放炮工。水面上有風(fēng)，火柴點(diǎn)燃捻子有難度。這個(gè)煤礦人點(diǎn)燃一根煙，使勁地吸上兩口，再騰出煙火點(diǎn)燃炸藥的捻子。“嗤嗤嗤”，捻子閃爍著火花，一點(diǎn)一點(diǎn)往后退，這個(gè)人手捧炸藥并不急著往遠(yuǎn)處的河水里扔。他在等待一個(gè)時(shí)機(jī)，就是捻子燃著炸藥的時(shí)間，與扔出炸藥落水的時(shí)間相一致，早或晚都不行。這個(gè)煤礦人有十二分的把握去干這種事，有一種職業(yè)的驕傲充溢在臉上，穩(wěn)固在手上，好像岸邊有許多人都屏住呼吸，等待他扔出炸藥的那一刻，等待“轟隆”一聲巨響，水柱沖天、水花四濺的那一刻，等待無(wú)數(shù)條大魚小魚翻著白肚皮，浮出水面束手就擒的那一刻。

這個(gè)煤礦人使勁地把炸藥遠(yuǎn)遠(yuǎn)地扔出去，炸藥斜楞著砸進(jìn)河面，現(xiàn)出一個(gè)圓圓的水坑，火花淹沒(méi)水里，留下淡淡的一縷藍(lán)煙。一瞬間，一股巨大的水柱從水下躥出來(lái)，緊接著是一聲震耳欲聾的“轟隆”巨響。響聲向四周迅速擴(kuò)散，水花向四周迅速擴(kuò)散。這個(gè)煤礦人看見水下翻滾出一團(tuán)濃稠的血水，聞見一股濃郁的血腥，緊接著兩只耳朵熱乎乎地有東西流出來(lái)，搭手指一摸，是更加濃稠的血水，是更加濃郁的血腥。

這個(gè)煤礦人最終耳朵流血不止死在小船上，四周卻不見一條側(cè)翻肚皮被炸死的魚。

第三件：發(fā)生地點(diǎn)在黑龍?zhí)丁：邶執(zhí)秾儆邙P臺(tái)縣境內(nèi)峽山口水域。淮河有三峽，峽山口是第一峽。其余是懷遠(yuǎn)縣的荊山峽，嘉山縣（今明光市）的浮山峽。淮河三峽都有一座山逼進(jìn)淮河里，河水流經(jīng)不暢，形成各種怪異的水域。黑龍?zhí)端顢?shù)丈，說(shuō)是躲藏著一條黑龍。黑龍?zhí)陡浇L(zhǎng)一種魚，叫肥王魚。肥王魚是淮河特有的魚種，也是淮河最美味的魚。

每一年冬天，村里陳姓人家都下淮河打魚，開網(wǎng)地點(diǎn)選擇在尹家溝，收網(wǎng)地點(diǎn)選擇在黑龍?zhí)丁Ｒ覝显诖鍠|二十里，黑龍?zhí)对诖逦鞫铮舷滤蜷L(zhǎng)度四十里地，打魚要花費(fèi)十來(lái)天時(shí)間。尹家溝是早年陳姓人家的聚集地。那個(gè)時(shí)候，陳姓人家的漁船就常年以尹家溝為中心，去上游打魚，去下游打魚，往返停靠最多的是尹家溝。上個(gè)世紀(jì)五十年代初，陳姓人家上岸做農(nóng)民，政府指定的地點(diǎn)是大河灣村。不能說(shuō)背井離鄉(xiāng)，但在陳姓人家的心理上卻有那么一種背井離鄉(xiāng)的樣子。每一年冬天，陳姓人家下淮河里打魚，都是一種集體的懷念，更是一種生命的儀式。去尹家溝下網(wǎng)，其目的是一種不言自明的選擇。至黑龍?zhí)妒站W(wǎng)，其目的就是要逮肥王魚，就是要讓他們的家人、他們的后人，在過(guò)年時(shí)吃到淮河里最美味的魚。

年年下河打魚都一樣，臘月十五出家門，臘月二十五進(jìn)家門，前后十一天整，前不耽誤生產(chǎn)隊(duì)地里的農(nóng)活，后不耽誤回家殺魚過(guò)年。從尹家溝至黑龍?zhí)端氖锏兀恳惶旌舷聛?lái)算四里地，第十天至黑龍?zhí)叮谑惶旎胤怠ｊ愋杖思夜虉?zhí)，上岸這些年不改過(guò)年習(xí)俗。其他人家過(guò)年在晚上，陳姓人家過(guò)年在中午。小時(shí)候我問(wèn)我母親，陳姓人家為什么要在中午放炮仗過(guò)年？我母親說(shuō)，陳姓人家外氣。外氣就是跟別人家不一樣，隨鄉(xiāng)不入俗。

這一年，陳姓人家在黑龍?zhí)兑痪W(wǎng)打上兩條特別大的魚。魚大的有些害怕人，有些看著不像魚。魚的身上有數(shù)字，魚的嘴上拴著鐵鏈子。像鰱魚又不像鰱魚，似鯉魚又不似鯉魚。陳姓人家打魚這些年，誰(shuí)見過(guò)這種什么都不像的魚。陳姓人家當(dāng)即把兩條大魚放生淮河里，當(dāng)即磕頭跪拜收網(wǎng)回家。這一年，陳姓人家惶惑不安，沒(méi)有過(guò)好年，總有一種即將厄運(yùn)纏身、大難臨頭的感覺(jué)。

后來(lái)聽人說(shuō)，這兩條大魚是佛子嶺水庫(kù)喂養(yǎng)的魚母。魚母就是魚種。夏天下大雨，佛子嶺水庫(kù)暴漲破堤壩，魚母趁機(jī)溜進(jìn)淮河里。是真是假，沒(méi)人去核實(shí)。

8.我打電話的地方

我和閨女一起出門參加活動(dòng)，妻子單個(gè)人留在家中。臨出家門，妻子和閨女發(fā)生了一點(diǎn)不愉快。不愉快的原因是閨女帶衣服沒(méi)有按照她的意愿。妻子跟閨女說(shuō)，你跟爸爸一起去，不興你穿漂漂亮亮的，給你爸的臉上增一增光。妻子所謂“漂漂亮亮的”，就是要閨女帶上花裙子。花裙子是閨女從網(wǎng)上購(gòu)買的真絲裙，穿與不穿，閨女的外在形象確實(shí)判若兩人。閨女不想帶。不想帶的原因是她的一頭長(zhǎng)發(fā)被她生氣時(shí)剪掉了。現(xiàn)在剩下一頭短發(fā)，覺(jué)得跟那條“漂漂亮亮的”花裙子怎么都不匹配了。妻子問(wèn)閨女，你是不是一個(gè)女孩子？是一個(gè)女孩子怎么就不能穿花裙子？閨女就是不帶那條“漂漂亮亮的”真絲花裙子。前后一個(gè)月過(guò)去了，閨女好像還沒(méi)從剪頭發(fā)的情緒中走出來(lái)。妻子說(shuō)閨女，穿得不像一個(gè)人樣子，還不夠去丟你爸的人呢？我勸妻子說(shuō)，丟人是丟我的人，你又不跟我們一塊去。妻子一肚子的怨氣只好保留在肚子里。

閨女小時(shí)候是一個(gè)乖乖女，上高中時(shí)手里的零花錢都不知道怎么花，自從上大學(xué)，慢慢地長(zhǎng)大了，叛逆的性格也跟著長(zhǎng)出來(lái)。說(shuō)好聽一些就是有了自己的個(gè)性。符合她個(gè)性的話，她聽過(guò)了，去照辦；不符合個(gè)性的話，她聽過(guò)了，不照辦。有時(shí)候我們的話，她連聽一聽都不愿意，當(dāng)面就把一張臉紅起來(lái)。這一天，她媽媽讓她帶上花裙子就是這樣子。事后，我跟閨女說(shuō)，你媽媽讓你帶，你就帶，穿不穿，你媽能知道嗎？閨女說(shuō)，我就是不想帶。

閨女跟她媽鬧一場(chǎng)別扭，出家門坐火車去涇縣。我留下接一個(gè)外地嘉賓，第二天上午去涇縣。吃過(guò)中午飯趕緊給妻子打電話。一打不通，再打仍不通。一個(gè)冷冰冰的女人在手機(jī)里告訴我：“你所撥打的電話已關(guān)機(jī)。”妻子不可能關(guān)機(jī)！就算妻子不想搭理我和閨女，也不可能關(guān)機(jī)。從春節(jié)前后起，妻子在手機(jī)上一部接一部看偵探小說(shuō)。這些天，妻子能離得開我和閨女，卻離不開手機(jī)。案件中的兇手追查不出來(lái)，不止警察著急，妻子跟著一起著急。著急的妻子，可以不吃飯，可以不睡覺(jué)，怎么會(huì)關(guān)掉手機(jī)呢？那個(gè)時(shí)候，我不知道妻子的手機(jī)是欠費(fèi)。欠費(fèi)的手機(jī)就是這樣子，別人一撥打電話，冷冰冰的不懷好意的女人就會(huì)說(shuō)：“你所撥打的電話已關(guān)機(jī)。”她不會(huì)實(shí)事求是地說(shuō)，“你所撥打的電話是欠費(fèi)。”妻子一個(gè)人在家，不斷地劃拉手機(jī)屏幕看偵探小說(shuō)，云里霧里，斗智斗勇，哪里顧得上我跟閨女會(huì)不會(huì)打電話？

轉(zhuǎn)眼到晚上十來(lái)點(diǎn)鐘，妻子的手機(jī)依舊是“關(guān)機(jī)”狀態(tài)。我不安起來(lái)。畢竟妻子一個(gè)人丟在家里，客居合肥，人生地不熟，容易滋生孤獨(dú)感。畢竟我們臨時(shí)地住在一棟快拆遷的大樓里，不說(shuō)樓上樓下沒(méi)住幾戶人家，就算想找一個(gè)熟人上門去看一看都難心。我的心里不斷生出不安感，不斷生出不好的想象。想象著妻子可能離開合肥回淮南老家，或者妻子已經(jīng)遭到歹徒的綁架。惡念叢生。刀光劍影。要說(shuō)妻子回淮南老家看一看有可能。要說(shuō)妻子遭到歹徒綁架就一點(diǎn)可能都沒(méi)有。歹徒綁架妻子干什么？前世無(wú)冤，今世無(wú)仇，綁架妻子狗屁的好處都落不著。想象就是想象，無(wú)憑無(wú)據(jù)，無(wú)根無(wú)源，胡亂地猜測(cè)。

第二天上午去桃花潭。心情不寧再加上連綿大雨，一點(diǎn)游玩的心境都沒(méi)有。我問(wèn)閨女，你給你媽打過(guò)電話沒(méi)有？閨女說(shuō)，沒(méi)有。閨女一副決絕的說(shuō)話語(yǔ)氣，像是還生著她媽媽的氣。我說(shuō)，我打電話你媽關(guān)機(jī)打不通。閨女說(shuō)，我打電話也這樣。原來(lái)閨女打過(guò)電話。我說(shuō)，不知道你媽關(guān)機(jī)干什么？閨女說(shuō)，你還能不知道，我媽生氣就這樣。我的心里隱隱地生出一絲怨恨。怨恨妻子一連兩天“關(guān)機(jī)”，怨恨閨女不聽媽媽的話。我跟閨女說(shuō)，你媽一個(gè)人在家要是出什么事，你說(shuō)怎么收?qǐng)觯块|女收不掉場(chǎng)，我也收不掉場(chǎng)。

下午去一個(gè)名叫水墨汀溪的風(fēng)景區(qū)。一條山澗小溪在連綿大雨的催促下，像是汛期的淮河，暴漲開來(lái)，淹沒(méi)小路，淹沒(méi)小橋，轟鳴著，怒吼著，一路狂奔而下。沿著溪水岸邊往前四五百米，就不能行走了。一對(duì)老夫妻從前面赤腳走過(guò)來(lái)，氣喘吁吁，面露驚恐之色說(shuō)，前面根本走不過(guò)去，說(shuō)他們被洪水阻擋，是翻越前面的一座山峰走過(guò)來(lái)的。這對(duì)老夫妻陳述時(shí)有一種劫后余生的樣子，有一種大難不死的欣喜。有人執(zhí)意前行，不怕沒(méi)路，不怕沒(méi)橋。不遠(yuǎn)處就有一座小橋，流水從橋頭漫過(guò)來(lái)，斷開連接的小路。有人不怕濕腳，穿鞋蹚過(guò)去。我喊閨女站住她不聽，一路小跑跑過(guò)去。閨女過(guò)去，我只能跟過(guò)去，生怕她有一個(gè)什么閃失。前面有同事，閨女追到那里就站住。雨中的山更加霧蒙。雨中的竹更加翠綠。雨中的溪更加洶涌。不安的一顆心安下來(lái)，展現(xiàn)眼前的倒真是一處皖南的別致風(fēng)景。

回返雨駐。

到休息處再給妻子打電話，竟然“嘟嘟嘟”地接通了。我問(wèn)，你關(guān)機(jī)干什么？妻子說(shuō)，我手機(jī)欠費(fèi)，剛剛下樓繳費(fèi)。我虛驚一場(chǎng)，庸人自擾似的收攬不住“哈哈”大笑起來(lái)。妻子問(wèn)，你有什么高興的事？我不說(shuō)，一個(gè)勁地接著“呵呵”笑。閨女在樓上看書畫家畫畫寫字，我打電話給她說(shuō)，你媽電話我打通了。閨女問(wèn)，她說(shuō)她為什么關(guān)機(jī)？我說(shuō)，手機(jī)欠費(fèi)停機(jī)。

9.箱 子

母親去世之前，做了兩件意想不到的事。

第一件是去棺材鋪看棺材。這一天，我母親跟我父親一起去趕集，該賣的賣了，該買的買了，臨下集路經(jīng)一家棺材鋪，我母親執(zhí)意要進(jìn)去看一看。當(dāng)刻我父親心里生驚寒，腳下生遲疑，不知道是進(jìn)去還是不進(jìn)去。那一年，我父親虛歲六十一歲，我母親虛歲六十一歲。一個(gè)剛過(guò)六十歲的人操心自己的棺材，無(wú)論如何顯得有點(diǎn)太早了，無(wú)論如何顯得有點(diǎn)不正常。我母親伸手扯住我父親的衣褂襟往棺材鋪里拽，嘴上說(shuō)：“就進(jìn)去看一眼嘛，照不照？”我母親臉上露出的一副羞澀樣子，像她二十多歲跟著我父親一起進(jìn)布莊，要我父親扯一塊花布做棉襖面子似的。我父親無(wú)可奈何地?fù)u頭說(shuō)：“你個(gè)女人家真是的，棺材鋪有什么好看的？”我父親腳下一松動(dòng)，就跟著我母親一起走進(jìn)棺材鋪。棺材鋪里除去棺材還是棺材，整個(gè)棺材鋪堆放一個(gè)滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)模蟮男〉囊宦墒巧寄敬虺傻摹Ｉ寄竟撞牟凰愫靡膊凰悴睿攘鴺涞囊靡稽c(diǎn)，比柏樹的要差一點(diǎn)。我母親拉著我父親站在門口不進(jìn)去，伸手指一口眼面前的棺材說(shuō)：“我死后要是能睡上這么一口棺材就心滿意足了。”我父親臉色煞白開來(lái)，趕緊地扯拉我母親一起往棺材鋪門外面走，一邊走一邊說(shuō)：“你個(gè)女人家胡說(shuō)八道什么呀！”那一刻，我母親身體輕飄，像一個(gè)紙人。我父親拉著我母親，手上一點(diǎn)重量試不著。

我母親隨手指的那口棺材，原本與其他棺材一樣，沒(méi)有什么特點(diǎn)。不知怎么的，我父親掃一眼卻記住了。棺材上有兩顆樹癤子，圓溜溜的，兇狠狠的，像一雙閻王的眼睛。一個(gè)月過(guò)后，我母親去世。我父親派人去集上棺材鋪買棺材說(shuō)：“就買門口左手邊的那一口，上面有一雙樹眼。”我母親如愿以償?shù)厮纤坝H手挑選的壽材。

第二件事，從表面上來(lái)看很平常。我母親死前半個(gè)月，抽空閑來(lái)我家過(guò)一夜。我家與老家相隔十幾里路遠(yuǎn)。我母親出家門走上四里路，穿過(guò)小王莊，至畢家崗公交車站，坐上四路車至瓷器廠車站下車，再走上四百米就能到我家。趕在秋莊稼收割前，眼見一地秋莊稼褪青變黃，就得忙碌了。我母親這個(gè)時(shí)候來(lái)我家，說(shuō)是要替我閨女、她孫女準(zhǔn)備過(guò)冬的棉衣服。準(zhǔn)備過(guò)冬的棉衣服，就是把去年穿過(guò)的棉襖棉褲從柜子里拿出來(lái)，面子該加寬的地方要加寬，棉花該絮厚的地方要絮厚。那一年，我閨女四歲，一年長(zhǎng)下來(lái)，胳膊腿都是“噌噌噌”地往長(zhǎng)里長(zhǎng)、往壯里長(zhǎng)。一件去年冬天的舊棉襖舊棉褲要想今年接著穿身上，肥度和長(zhǎng)度都得加。方言里叫：幫一幫。肥度要幫一幫。長(zhǎng)度要幫一幫。這里幫一幫，那里幫一幫，難度就大了。我妻子在城里長(zhǎng)大，不善女紅，我母親拉扯大幾個(gè)孩子有經(jīng)驗(yàn)，做這些針線活輕車熟路。我母親語(yǔ)氣堅(jiān)定地說(shuō)，我要在這里過(guò)一夜。我母親要在我家過(guò)一夜，是堆在手上的針線活多，更是與大兒子一家人親近的舉動(dòng)。我妻子說(shuō)，這里是你大兒子的家，你想在這里過(guò)幾天過(guò)幾天。

我一路上高中考大學(xué)，娶妻生子，混進(jìn)城市里。城市里一家一個(gè)孩子，生男孩是男孩，生女孩是女孩，想多生就得開除工作。我妻子生下一個(gè)女孩，我父母親從情感上接受不下來(lái)。我兄弟二人，就像家里的二畝地。我父母親說(shuō)，要見著二畝地就有一畝地沒(méi)收成。我只能生一個(gè)女孩，這是一個(gè)更改不了的事實(shí)。我父母親橫在心里的疙里疙瘩在所難免。我父母親心里疙里疙瘩，就與我妻子的關(guān)系疙里疙瘩。閨女生下來(lái)的第一年冬天，不能把屎，不能把尿，七八條棉褲，顯得還是不夠用。屙上面、尿上面幾次就得拆洗一次，不拆洗就有一股子難聞的尿臊味道。拆洗棉褲，拆不難，洗不難，拆過(guò)洗過(guò)再縫合上難。老家有一大攤子事，我母親不可能生活在我家，隔三差五地來(lái)一趟，哪能趕得上趟子。冬天里，棉褲拆洗過(guò)不可能及時(shí)地晾干，不能及時(shí)地晾干就不可能及時(shí)地縫合上。我母親不愿在我家過(guò)夜，不能過(guò)夜說(shuō)是老家一大攤子事離不掉。我妻子明白根本原因，還是她生的是一個(gè)女孩。我母親要帶上棉褲回家去，說(shuō)讓我明天下班回去拿。我妻子問(wèn)，要是你大兒子明天沒(méi)空怎么辦？我母親說(shuō)，那我隔兩天送過(guò)來(lái)。我妻子說(shuō)，那就算了，我找人縫吧。我母親就把手上沒(méi)縫合的棉褲丟下來(lái)。我妻子找誰(shuí)去縫呢？自己縫。小針拿手上拿不住，拿大針。細(xì)針腳走不出來(lái)，走大針腳。一件棉褲在我妻子手上只能歪歪扭扭地縫合出來(lái)。歪歪扭扭的棉褲也是棉褲呀！只要閨女能夠穿身上。只要閨女的棉褲能夠換洗過(guò)來(lái)。誰(shuí)顧得去看棉褲縫合得好看不好看。

這一次，我母親主動(dòng)上門替我家閨女縫棉衣。閨女四歲大了，不會(huì)尿在棉褲上，不會(huì)屙在棉褲上，但小棉褲改成大棉褲、小棉襖改成大棉襖的針線活，我妻子還是做不了。我家住的地方小，我母親做針線活的地點(diǎn)在床上。拿走床上的被子，拿走床上的枕頭，針線活鋪展在床上。我母親搬一只小板凳坐在床面前，戴上老花鏡有模有樣地做起來(lái)。

我母親來(lái)我家專門挑選周末。我閨女不用上幼兒園，我跟妻子不用去上班。不巧的是，壽縣城里有一個(gè)朋友要結(jié)婚，說(shuō)好的要我提前一天去。也就是說(shuō)，我母親來(lái)我家的那個(gè)周末下午，我就得去壽縣。第二天下午我從壽縣回來(lái)，我母親已經(jīng)回老家。我沒(méi)想到那一天去壽縣是一個(gè)錯(cuò)誤的決定，更沒(méi)想到竟然是與我母親相見的最后一面。那一天，我沒(méi)覺(jué)得我母親來(lái)我家有什么異常的地方。我與我母親分別的時(shí)候，我沒(méi)看出她對(duì)我的依戀與不舍。事后想來(lái)，我母親這一次來(lái)我家，就是與她的大兒子、大媳婦、大孫女做最后訣別的。一個(gè)人的生命隱秘之處，別人不知道，恐怕自己也不知道。我母親知道她的大限將至了嗎？就算不知道，隱藏在我母親生命中的隱秘密碼也會(huì)指使她去做這、去做那。比如說(shuō)去集上棺材鋪看棺材。再比如說(shuō)周末來(lái)我家看大兒子一家人。從外表來(lái)看，我母親做這些，是從容不迫的，又是順理成章的。

我母親這一次來(lái)我家，不是一直在屋里床上縫補(bǔ)我閨女的棉襖和棉褲，空閑下來(lái)她讓大孫女帶著她，樓前樓后走一遭。慢慢地走。細(xì)細(xì)地看。默默地記。用心地。用力地。用情地。干什么？人們說(shuō)，這樣她去陰間，再過(guò)來(lái)看大兒子一家人照樣認(rèn)得路。

我母親是頭一天下午來(lái)，隔一天下午走，中間在我家過(guò)一夜。這是我母親唯一一回在我家過(guò)夜。是頭一回，也是最后一回。

10.阿拉斯加有什么

今年四月天，我與朋友去皖南。在酒桌子上，朋友說(shuō)一件喝酒的故事，我覺(jué)得值得記一記。

在酒桌子上掌控話語(yǔ)權(quán)的無(wú)非有這么三類人。一類是請(qǐng)客的主家，一類是請(qǐng)的主客，再一類是酒量大的人。這么三類人在許多酒場(chǎng)可以合并成兩類人，或主家能喝酒，或主客能喝酒。主家能喝酒，就容易掌控酒桌子上的話語(yǔ)權(quán)。主客能喝酒，就容易反客為主掌控酒桌子上的話語(yǔ)權(quán)。要是主家不能喝酒，主客不能喝酒，能喝酒的人或是跟著主客一起來(lái)的，或是主家叫來(lái)專門陪酒的，這樣一種酒桌子上，往往缺少一個(gè)擁有話語(yǔ)權(quán)的核心人物，一桌子人誰(shuí)都是中心，又都不是中心，七嘴八舌，誰(shuí)都可以說(shuō)一說(shuō)。

皖南這一場(chǎng)酒就是這樣子。主家不能喝酒，帶上瓶紅酒，自己倒自己喝。主客不能喝酒，說(shuō)喝一杯紅酒意思意思。這個(gè)主客就是我的這位朋友，我倆一起喝過(guò)幾場(chǎng)酒，要么從頭至尾喝白開水，要么喝極少量的一點(diǎn)酒。見他放開量喝過(guò)白酒，那是萬(wàn)不得已的場(chǎng)合，不喝酒不足以表達(dá)感情，或者說(shuō)被逼無(wú)奈推托不掉。一杯酒喝下肚子，“嚓啦”一下從臉上紅至脖子根。兩杯酒喝下肚子，“嘩啦”一下額頭脖子冒出汗。三杯酒喝下肚子，“唔唔噥噥”說(shuō)話舌頭就大了。頂多二兩酒喝下肚，就會(huì)起身去找洗手間，“嘩嘩啦啦”，毫無(wú)保留地吐出來(lái)。朋友說(shuō)，他的肝臟不吸收酒，體內(nèi)的蛋白酶不分解酒。據(jù)科學(xué)家研究，人能喝酒是因?yàn)轶w內(nèi)的蛋白酶含量多，是因?yàn)榈鞍酌阜纸饩凭哪芰?qiáng)。人的體內(nèi)都含有蛋白酶，蛋白酶的多與少，決定酒量的大與小。朋友與別人不一樣，好像體內(nèi)含蛋白酶極少，好像體內(nèi)分解酒精的能力極弱。他說(shuō)這是因?yàn)樗r(shí)候發(fā)生過(guò)的一件事。這件事自然與喝酒有關(guān)。

那一年，他九歲。母親患腰疼病，疼得下床都困難，更是不能下地干活了。鄰村有一個(gè)親戚是郎中，父親去請(qǐng)過(guò)來(lái)替母親針灸。針灸，是扎針加上扳罐子。以往母親患腰疼病，都是請(qǐng)這個(gè)郎中過(guò)來(lái)，扎一扎針，扳一扳罐子。一扎一扳，就慢慢地輕緩了，就慢慢地下床、下地干活了。家里有蔬菜，缺葷的。路過(guò)集鎮(zhèn)上，父親砍了肉，買了魚，順手帶上一瓶酒。酒是街上酒坊釀造的秫秫酒，裝在一只鹽水瓶子里。一斤一瓶，一塊八毛錢。郎中在堂屋床頭忙著替母親扎針、扳罐子。父親在鍋屋里忙著燒鍋?zhàn)鲲垺Ｆ匠６际悄赣H燒鍋?zhàn)鲲垼赣H忙手忙腳顯得有些慌亂與笨拙。家里就一口柴火鍋，先燒菜，后煮飯。父親是酒鬼，知道大冬天酒溫?zé)崃撕认露亲硬攀娣８赣H圖省事，淘米添水煮飯，水一開，揭開鍋蓋，一鹽水瓶白酒直接塞鍋里。約摸米飯煮一個(gè)差不多，揭開鍋蓋，摞上餾笆子，幾樣葷菜素菜再放上面一齊熱一熱。父親揭開鍋蓋，一股子濃郁的酒香味撲鼻迎面躥出來(lái)。蒸汽散失，往鍋里一瞧傻眼了。鹽水瓶炸裂開，一斤秫秫酒混合進(jìn)米飯里。父親趕忙舀米湯，米飯成酒飯，米湯變酒湯。父親重新煮飯，重新指派家人去集上打酒招待郎中。兩碗米湯，父親暫時(shí)不知道怎樣處理，就擺放在鍋臺(tái)上。米湯是酒湯，顯得比米湯金貴。父親“咕咚咕咚”先喝下一碗，感覺(jué)別有一種滋味。另一碗米湯留在鍋臺(tái)上，不是舍不得喝，是過(guò)一小會(huì)還要陪著郎中喝重新打來(lái)的秫秫酒。酒香、米香混合在一起，彌散在空氣中。朋友不斷地張合著鼻翼，從外面搜尋過(guò)來(lái)，緊緊地盯著米湯碗，兩眼發(fā)亮地圍繞鍋臺(tái)轉(zhuǎn)一圈。他是家里最大的男孩子，除去父母，除去郎中，比家里其他人重要。父親問(wèn)，你想不想喝米湯。他吸溜一下口水，點(diǎn)一點(diǎn)頭說(shuō)，想喝。這樣一來(lái)，喝下另一碗米湯的優(yōu)厚待遇就落在朋友身上。父親兩手捧起一碗米湯，意猶未盡地喝下一大口，“啊”一聲，夸張地說(shuō)，真香啊！朋友從父親手上接過(guò)米湯碗，一口接著一口喝下去。這是朋友頭一回喝酒，不覺(jué)得摻和酒的米湯有多難喝，倒是覺(jué)得濃稠的米湯，加上濃稠的酒辣，正合口味。這樣一碗米湯折合下來(lái)，差不多有三兩酒。他喝下一碗米湯相當(dāng)于三兩酒。不大一會(huì)，朋友就覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn)，兩腿打軟站不住。朋友不知道自己怎么了，使勁地支撐著、支撐著，終于還是支撐不住，“撲通”一聲摔地上。父親聽見響聲，看一眼兒子，罵一聲沒(méi)出息，抱起兒子塞進(jìn)被窩里。朋友睡床上，一睡睡兩天整。

朋友說(shuō)，那是我頭一回喝這么多酒，也是最后一回喝這么多酒。

11.家門口就有這么多的水

再說(shuō)一件父親逮魚的事。

父親十幾歲和四叔一起下淮河打魚。兄弟倆打魚的時(shí)間在冬天。冬天家里沒(méi)有農(nóng)活，打魚賣錢算一項(xiàng)家庭副業(yè)收入。父親和四叔抬著漁網(wǎng)上船，從村前一路逆水往上，一邊下網(wǎng)打魚一邊趕集賣魚，行船至正陽(yáng)關(guān)停下來(lái)再回頭打魚。前后差不多兩個(gè)月時(shí)間，父親和四叔吃住在船上。

父親說(shuō)，淮河里有兩種魚稀罕，一種是黃劍魚，一種是白鱔魚。黃劍魚身子黃亮亮的，嘴巴尖溜溜的，確實(shí)像是一把出水的利劍。黃劍魚是一種會(huì)飛的魚。冬天下霧天，霧氣大，霧氣濃，遠(yuǎn)處看不清河岸，近處看不清收網(wǎng)，要是網(wǎng)里打著這么一條黃劍魚，收網(wǎng)快要露出水面之際，黃劍魚就會(huì)“噌”的一下從網(wǎng)里躥出來(lái)，閃著一道黃亮亮的光芒，在河面上飛起來(lái)，借助霧氣飛走遠(yuǎn)，像一只飛走遠(yuǎn)的神劍。下網(wǎng)打魚很難打上來(lái)黃劍魚，天下霧，飛走，天不下霧，掙脫網(wǎng)逃走。黃劍魚勁頭大，就算一條兩斤重的，打出水面來(lái)，一個(gè)人都很難按得住。白鱔魚像一條怪異的蛇，綠脊梁，白肚皮，喜歡吃死人的肉。有人溺水身亡，尸體沉在水里一時(shí)半會(huì)打撈不上來(lái)，就成了白鱔魚的口糧。有一戶行船打魚的人家，下網(wǎng)打一滿網(wǎng)白鱔魚，連著尸體一塊打出水面。死人的肚子里裝滿白鱔魚，一條一條的翻滾扭動(dòng)，尸體反倒只剩下一副骨架子。這戶人家連一副新漁網(wǎng)都不要了，一起丟進(jìn)河水里。父親和四叔下河打魚，想打黃劍魚打不著，偶爾打一條兩條白鱔魚，會(huì)隨手扔進(jìn)河水里。父親說(shuō)，黃劍魚金貴，你想吃吃不著；白鱔魚腌臜，不花錢你都不要吃。

父親今年八十五歲，走起路來(lái)兩腿硬朗，說(shuō)起話來(lái)口齒清晰，只是耳背眼花，見人就問(wèn)他眼前看不清楚的東西，跟別人說(shuō)話老是岔來(lái)岔去的。

那一年天冷，臘月天凍死河面，父親和四叔打魚停下來(lái)。翻過(guò)年，開過(guò)春，父親和四叔等著開凍天。春天不是打魚的好季節(jié)，河面封凍，水下缺氧，大魚小魚呼吸不順暢，開凍時(shí)，魚往水面吸氧，肯定是打魚的好時(shí)機(jī)。這一天，天轉(zhuǎn)東南風(fēng)，一溫一暖地吹過(guò)來(lái)。父親和四叔聞風(fēng)而動(dòng)，早早地破冰渡河，去了淮河的那一邊。瞅來(lái)瞅去，石壩孜渡口至李嘴孜，這么一段還是打魚的好水域。開凍時(shí)，冰就是刀，不能在船上打魚，只能在岸邊打魚，不能逆流打魚，只能順流打魚。父親和四叔早上過(guò)河，船停靠在一處能避開冰流的所在，打魚的漁網(wǎng)扛上河岸，裝魚的抬筐攜上河岸，一直等一直等，等到正晌午，太陽(yáng)最暖的時(shí)辰，冰封的河面都是一動(dòng)不動(dòng)，沒(méi)有開凍的跡象。

四叔問(wèn)，要是白天不開凍怎么辦？

父親說(shuō)，等晚上。

四叔問(wèn)，要是晚上不開凍怎么辦？

父親說(shuō)，等明天。

四叔問(wèn)，要是明天不開凍怎么辦？

父親說(shuō)，等后天。

父親下下來(lái)的決心，不容四叔去動(dòng)搖。

下午兩點(diǎn)鐘，一陣“咯嚓嚓”的響聲，從遠(yuǎn)處沉悶地由弱及強(qiáng)地傳過(guò)來(lái)。緊接著，河岸開始顫動(dòng)，河面開始顫動(dòng)，“咯嚓嚓”，“咯嚓嚓”，冰封的河面閃耀著太陽(yáng)的光芒，呈現(xiàn)出無(wú)數(shù)道橫七豎八的裂縫。開凍了。真的開凍了。父親和四叔趕忙地扛網(wǎng)拿筐往上游跑。拐過(guò)一道灣，他倆看見淮河上游的河面上，在水流的推動(dòng)下，碎裂的冰塊一塊疊加一塊，像涌起一道凝固的浪頭，“咯嚓嚓”，“咯嚓嚓”，往下游快速地推進(jìn)。碎裂的冰塊疊加起來(lái)，推動(dòng)開來(lái)，有一種摧枯拉朽的破壞力量，有一種勇往直前的堅(jiān)定信念，好像告訴淮河兩岸的所有村人，冰封河面的日子將一去不復(fù)返。

等待第一道“凝固的浪頭”過(guò)去，父親和四叔就能下網(wǎng)逮魚了。這一次，使的是拉網(wǎng)。河面開凍逮魚，只能使拉網(wǎng)。河岸近處，碎冰的縫隙間，大魚小魚爭(zhēng)先恐后地伸頭換氣，鯉魚鰱魚“混子”“咯呀”各種魚都能分清楚。從李嘴孜下網(wǎng)往石壩孜渡口，父親和四叔一起拉網(wǎng)，拉上十來(lái)丈那么遠(yuǎn)，網(wǎng)底沉重就拉不動(dòng)。一網(wǎng)收上來(lái)，大魚小魚亂撲棱。天氣寒冷，大魚小魚撲棱幾下就撲棱不動(dòng)了。一網(wǎng)裝滿一抬筐，差不多有兩百多斤重。接著下網(wǎng)，拉十來(lái)丈遠(yuǎn)再收網(wǎng)，依舊一網(wǎng)裝滿一抬筐。碎冰擁擠著往下游走，父親和四叔跟著打魚往下游走。抬筐里的魚就倒在河岸上，就倒在陽(yáng)光下，淮河那一邊的村人看得清清亮亮的。

其他村人晚一步，聽見河面開凍的“咯嚓嚓”聲響就晚了。一個(gè)碎冰涌動(dòng)的河面，再堅(jiān)硬的木船都不敢過(guò)，再膽大的村人都不敢過(guò)。由于河道彎曲的原故，由于河流流向的原故，淮河對(duì)岸那一邊魚成群，村子前面這一邊不見一條魚。村人從家里拿出大網(wǎng)小網(wǎng)干瞪眼，就是不敢過(guò)河去逮魚。“咯嚓嚓”，河面碎冰的聲響漸漸地弱下來(lái)。“咯嚓嚓”，村人嘴里咬牙切齒的聲響漸漸地響起來(lái)。

冰流走遠(yuǎn)，魚群走遠(yuǎn)，父親和四叔停下打魚，一屁股癱坐在地上起不來(lái)身。父親說(shuō)，我跟老四那一天真是累得夠嗆，瞧著河岸邊一堆一堆的魚，心里直發(fā)愁，哪里還有力氣把這么多的魚裝進(jìn)船艙里，哪里還有力氣把這么沉的木船擺過(guò)河對(duì)岸。

我問(wèn)父親，這是哪一年的事？

父親想一想說(shuō)，小鬼子投降那一年。

查閱地方志得知，日本人侵占淮河那幾年，沿岸設(shè)立碉堡，禁止村人下河捕魚。這一年淮河開凍出現(xiàn)這么多魚，想必跟連續(xù)幾年禁漁有關(guān)吧。

12.差 事

1988年，雷蒙德·卡佛去世，身后留下兩個(gè)愛著他的女人。一個(gè)是前妻瑪瑞安，一個(gè)是遺孀泰斯·嘉拉格爾。

卡佛和瑪瑞安結(jié)婚時(shí)，一個(gè)十九歲，一個(gè)十六歲，瑪瑞安已經(jīng)懷上他們的第一個(gè)孩子。蜜月第二天，卡佛就對(duì)瑪瑞安說(shuō)：“如果有一天，我必須在你和我的寫作之間做選擇，我會(huì)選擇寫作。”瑪瑞安不假思索就向他保證說(shuō)：“不會(huì)讓你做這種選擇的。我一定做到。我會(huì)盡自己最大努力。我會(huì)盡力工作。我會(huì)保證讓你兩個(gè)都得到。”

瑪瑞安用包裝草莓賺的錢給卡佛買了他的第一臺(tái)打字機(jī)。為了讓卡佛有盡可能多的時(shí)間去寫作，瑪瑞安當(dāng)餐館女招待、電話接線員供他們的房租，供養(yǎng)他們的兩個(gè)孩子，供養(yǎng)卡佛上了兩年大學(xué)。瑪瑞安掙的錢從來(lái)不夠他們的開銷，便去求助她的姐姐和母親。實(shí)在想喘口氣時(shí)，瑪瑞安便帶著一家人去投靠她的父親。在和卡佛一起生活的前十年里，他們從沒(méi)在一個(gè)地方把家真正安頓下來(lái)，不是被房東趕跑，就是為了躲避房租自己跑掉。居無(wú)定所是他們的生活常態(tài)。

進(jìn)入二十世紀(jì)七十年代，卡佛開始發(fā)表小說(shuō)，但這并沒(méi)給他們的生活帶來(lái)多少實(shí)質(zhì)性的改變。后來(lái)，卡佛開始獲獎(jiǎng)，得到獎(jiǎng)金，有了教書的工作，開始有比較固定的收入，卡佛也開始酗酒。他們買了房子又賣掉，很快又沒(méi)了錢。再后來(lái)，卡佛開始有外遇，背叛，暴力，兩個(gè)人分手又和解，和解再分手，直到最后卡佛徹底離開她，和泰斯住在一起。

泰斯是一個(gè)詩(shī)人兼小說(shuō)家，她第一次去卡佛住處過(guò)夜，看見卡佛床上的枕頭是一只沙發(fā)靠墊，枕套是他的一件白色T恤，卡佛見她看，對(duì)她說(shuō)：“我是個(gè)四十歲還沒(méi)有枕頭的男人。”第二天，泰斯上街買回一對(duì)枕頭，套著紅色的枕套。

那幾年，瑪瑞安敏銳地感覺(jué)到卡佛有了外遇。有一次瑪瑞安去卡佛獨(dú)租的住處過(guò)夜，看見床頭擺放著兩只枕頭，一只正常大小，一只是沙發(fā)或椅子的小靠墊。瑪瑞安意識(shí)到那只小枕頭是卡佛為另一個(gè)女人準(zhǔn)備的，而大的那一只顯然是他自己的。瑪瑞安在后來(lái)的回憶錄里說(shuō)：“有一只完美的枕頭，這對(duì)他從來(lái)都很重要。”

卡佛死后，泰斯完整地保留著卡佛生前工作生活場(chǎng)所的原貌。工作室的打字機(jī)里夾著雪白的紙張。臥室的床頭就擺放著那么一對(duì)紅色的枕頭。

無(wú)獨(dú)有偶，這些年瑪瑞安一直在自己的枕頭邊為卡佛留著一只大大的枕頭。卡佛活著時(shí)這樣，卡佛死后依舊這樣。

泰斯這樣做一部分原因，是為了記者拍照，是為了讀者參觀。瑪瑞斯這樣做，只是為了自己，只是為了內(nèi)心。

作者附記：我最近抽出一段空閑時(shí)間，重新閱讀《雷蒙德·卡佛短篇小說(shuō)自選集》。卡佛是美國(guó)人民的優(yōu)秀兒子，更是世界人民偉大的小說(shuō)家。這家伙不動(dòng)聲色地布置一片沼澤地，讀者猝不及防地就深陷其中，掙扎不得，喊叫不得。卡佛會(huì)迫使你不斷地想到自身，聯(lián)想自身的一些事情。我就是一邊閱讀卡佛，一邊寫出這么一組筆記。每篇文字附在卡佛的篇名下面，只說(shuō)明是閱讀此篇想到的，內(nèi)容或許與之有關(guān)聯(lián)或無(wú)關(guān)聯(lián)。

責(zé)任編輯 張 琳