房琴
一
1924年,二十二歲的小鎮(zhèn)青年鄭曼青(1902—1975),手持北大校長(zhǎng)蔡元培的推薦信,前往上海。上世紀(jì)二十年代的北京兼容并包,歐美學(xué)子、傳統(tǒng)文人、文化名流均可找到一席之地。來(lái)自江南永安的鄭曼青,似乎并未感到相似的包容。北京六年,得姨母“紅薇老人”張光相助,鄭曼青以詩(shī)、書、畫結(jié)識(shí)了北京文化圈內(nèi)名流如陳師曾、鄭孝胥、蔡元培等人,并謀得郁文大學(xué)詩(shī)文教授一職;但六年北京生活,亦讓青年鄭曼青有點(diǎn)失望,教詩(shī)收入微薄,生活長(zhǎng)年拮據(jù),畫業(yè)漸進(jìn)有限,雖有陳師曾等人支持,只受過傳統(tǒng)詩(shī)書畫教育的青年鄭曼青仍感到融入京城畫界不易。“十年猶苦貧,依然鄭歇后”,雖然生活艱苦,并不能改變鄭曼青書畫之心。1923年,陳師曾過世,北方“連年兵戈”,讓京漂的青年備感無(wú)助。
上世紀(jì)二十年代的上海是東方“巴黎”、摩登之城,英、法租界的電光世界已成為滬上地標(biāo),租界內(nèi)藝術(shù)學(xué)校及私家工作室里是留法、留美、留日青年的天地,擺放的是雕塑、油畫、肖像畫、西式裝飾畫。傳統(tǒng)的中國(guó)畫依舊蜷于上海舊城,經(jīng)受著康有為、梁?jiǎn)⒊㈥惇?dú)秀等的批評(píng)。康有為稱山水畫、文人畫沒有創(chuàng)新,只會(huì)重復(fù):“二三名宿摹寫四王、二石之糟粕味同嚼蠟。”稍后的“五四”陳獨(dú)秀亦有打倒美術(shù)孔家店之言,稱傳統(tǒng)文人畫“專重寫意,不尚肖物”,王石谷的畫是“倪、黃、文、沈一派中國(guó)惡畫的總結(jié)束”,唯有西式實(shí)寫主義才是中國(guó)美術(shù)之未來(lái)。這些美術(shù)批評(píng)言論壓縮著文人畫生存的空間,對(duì)青年鄭曼青而言,如何在摩登之城找到一席之地?
鄭曼青來(lái)自浙江永嘉。永嘉歷來(lái)文人輩出,鄭曼青自小浸淫其中,先從汪禪香學(xué)畫,十五六歲時(shí)便以書畫著名;另一方面,永嘉之地,“其俗剽悍”,鄭少年時(shí)“為報(bào)復(fù)大兄之仇,傷人幾死”,逃至省城,賣畫為生。在杭州,少年鄭曼青認(rèn)識(shí)沈曾植、馬一浮、王潛樓、樓辛壺等書畫名人,并得以見識(shí)到與家鄉(xiāng)“好勇輕死”不一樣的世界。更讓鄭曼青驚奇的是,其書畫之技,亦即其生存之道,憑借早年習(xí)畫點(diǎn)滴,少年鄭曼青在杭州賣畫,游刃有余,“購(gòu)者競(jìng)得之,則境況裕如也”。杭州的經(jīng)歷讓少年鄭曼青看到故鄉(xiāng)之外更廣闊的世界,激發(fā)一個(gè)少年探奇書畫的想法。事實(shí)上,鄭曼青終其一生,一直在探尋新世界的路上,十八歲從永嘉到杭州,二十二歲從北京至上海,三十三歲從南京到重慶,五十三歲從臺(tái)北到紐約。五十年間,鄭曼青不停地轉(zhuǎn)向,不停地向未知世界進(jìn)發(fā),當(dāng)年的書畫少年,中年后成就詩(shī)書畫“三絕”,晚年僑居紐約,教授太極拳及中醫(yī)術(shù),收徒眾多,又獲“五絕老人”之稱。每一次再出發(fā),主動(dòng)或被動(dòng),鄭曼青將熟悉的世界拋至背后;每一次再出發(fā)的鄭曼青,都仿佛是那個(gè)從永嘉來(lái)到杭州,并帶著好奇的目光,打量著新世界的少年。
從北京至上海,并不意味著上海對(duì)青年鄭曼青的接納。鄭曼青在上海的數(shù)十年生活,與兩個(gè)組織淵源流長(zhǎng),一是上海畫派;二是此時(shí)對(duì)中國(guó)畫文人畫熱衷的日本書畫界。1926,上海畫派泰斗吳昌碩、朱祖謀、曾熙及日本南畫“祭酒”橋本關(guān)雪為鄭曼青《三絕》冊(cè)頁(yè)題跋,并在新成立的上海“解衣畫社”展出。吳昌碩、朱翼謀的題跋意味著上海畫派對(duì)青年鄭曼青的接納,并為其在上海藝術(shù)市場(chǎng)售畫背書;橋本的題跋表明上海書畫市場(chǎng)對(duì)日本書畫家的認(rèn)可。而青年鄭曼青尋找著上海畫派泰斗人物提攜,同時(shí)又注意到一水之鄰的日本畫家在藝術(shù)市場(chǎng)上的影響,說明這兩股力量對(duì)中國(guó)書畫市場(chǎng)的影響力。
反諷的是,上海畫派與橋本關(guān)雪等日本畫家的友好交往與五四運(yùn)動(dòng)前后中、日關(guān)系的緊張形成鮮明對(duì)比。此時(shí)的中、日因《二十一條》、山東歸屬問題、凡爾賽和會(huì)及華盛頓會(huì)議等一系列政治問題交惡。在北方,張作霖因東北滿洲問題與日人摩擦不斷;在上海,時(shí)有針對(duì)日僑的惡意報(bào)復(fù)。有趣的是,紛紛亂亂的政局時(shí)勢(shì)竟然沒能影響上海書畫界與日本書畫家的交流,也未能阻擋日本書畫界對(duì)中國(guó)文人畫的狂熱。以橋本關(guān)雪多例,多次來(lái)滬,與上海畫派的王一亭、錢瘦鐵等一起建立畫社,各自向國(guó)內(nèi)介紹文人畫藝術(shù)理念及實(shí)踐。政治與文化不契合,政治的對(duì)抗與文化上的交流與構(gòu)成了二十世紀(jì)二十三十年代中、日關(guān)系的特色。這樣怪異的中、日關(guān)系,對(duì)一直尋找新世界的青年畫家鄭曼青意味著什么呢?限制還是機(jī)會(huì)?
二
上海書畫家不受時(shí)政影響,對(duì)日本書畫家的包容、接納與親密接觸可以追溯至十九世紀(jì)六十年代兩國(guó)的開埠史。當(dāng)中、日兩國(guó)先后被槍船炮艦打開大門,被迫納入條約體系這后,失控的明治政府無(wú)法將對(duì)外貿(mào)易僅限于長(zhǎng)崎一地,同時(shí)又無(wú)法阻止日人出國(guó)旅行。中、日雙方兩國(guó)因貿(mào)易、文化教育而產(chǎn)生的移民增長(zhǎng)迅速。此時(shí)的中國(guó)為剛經(jīng)歷太平天國(guó),儒士們希望通過自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)中興走下坡路的清帝國(guó)。自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)主張者雇傭西人,通過中、西文報(bào)刊宣傳西方知識(shí)與觀念;而此時(shí)的日本,德川幕府搖搖欲墜,許多后來(lái)在明治政府擔(dān)當(dāng)重責(zé)的日本年輕一代都曾來(lái)到上海,目睹現(xiàn)代上海,長(zhǎng)居短留,上海在某種程度上取代了長(zhǎng)崎,成了日本人想象自己世界地位的窗口。
第一批前往上海的日本人有官員、有漢學(xué)家、有商人、有武士、有藝妓、有禪師、有教師;此外,亦有書畫家前往上海。雖然菲律賓等東南亞國(guó)此時(shí)也有日人居留,但十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初上海擁有來(lái)自日本的最大僑民社區(qū)。上海的日僑包括日本書畫家,主要有兩類:一是想見識(shí)上海的西洋畫;二是希望在上海相遇地道的中國(guó)古“南宗”畫。日本“南宗”畫派始自德川幕府初年,繁榮于日本江戶時(shí)代。作為眾多日本畫派的一支,“南宗”畫推崇水墨畫的中國(guó)元素筆法與構(gòu)圖。清初“姑孰畫派”的蕭云從《太平山水圖》被日本"南宗畫派”尊為典范。
十九世紀(jì)六十、七十年代的上海光怪陸離,擁擠不堪,船桅林立,來(lái)上海的日本旅行者不僅看到現(xiàn)代化帶給上海的繁榮,恐怕還有華洋雜處帶來(lái)的混亂及臟亂。1874年曾根俊虎游歷上海,并至蘇、杭,發(fā)現(xiàn)所見河道中的水流混濁,氣味難聞,頗為詫異見到中國(guó)人都以此為飲用水。但日本畫界及漢學(xué)界對(duì)中國(guó)有不同看法,他們的中國(guó)之行或上海之行,見到以前只能從書本上看到從長(zhǎng)輩師友那兒聽說的漢文傳統(tǒng)。德川幕府的官員神代延長(zhǎng)十九世紀(jì)六十年代末到達(dá)上海與中國(guó)通商換約,對(duì)其中國(guó)好友上海道臺(tái)陳其元說:“我國(guó)讀中國(guó)書,寫中國(guó)字,行中國(guó)禮,本是一家。”漢學(xué)家竹添進(jìn)一郎(1842—1917)在旅華游記中寫道,來(lái)到上海來(lái)到中國(guó),有回家的感覺。尊華之意,可見一斑。
最早到上海的日本南宗畫派傳人當(dāng)數(shù)安田老山,1864年拜上海胡公壽習(xí)藝。安田的兩位學(xué)生長(zhǎng)井云坪及石川澗川亦至上海,習(xí)藝于上海山水畫家徐雨亭等人。雖言語(yǔ)不通,但安田等日本畫家與海上畫家胡公壽、任伯年通過漢字手談,安田本人則長(zhǎng)留上海,喜作梅花與山水,以筆名吳水、吳江、吳山知名于上海書畫界。回國(guó)之后,安田推崇胡公壽之海上畫風(fēng)。同時(shí)代的南宗畫家如大倉(cāng)雨村、長(zhǎng)尾無(wú)墨皆前往上海拜訪胡公壽學(xué)畫。因安田的介紹與推崇,胡公壽畫作在日本藝術(shù)市場(chǎng)大幅攀升。
日本書畫家與上海書藝界交流頗多。隨著中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)、中國(guó)戰(zhàn)敗,日本畫家在上海向中國(guó)畫界學(xué)習(xí)的事,漸漸被遺忘。在檢討東亞近現(xiàn)代史的“現(xiàn)代性”問題上,歷史研究者更多的看到的是甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后中國(guó)留學(xué)生如何前任日本,向勝利之師日本學(xué)習(xí)現(xiàn)代的知識(shí)觀念與價(jià)值;而十九世紀(jì)下半葉上海作為現(xiàn)代化的窗口對(duì)日本,對(duì)日本書畫界的影響似乎已被忘記。
甲午戰(zhàn)后,中日政治及外交關(guān)系惡化,在滬日僑感覺到華人各種抵制及報(bào)復(fù)行為,為此成立了日僑居留會(huì),并請(qǐng)駐滬日本領(lǐng)館保護(hù)日僑利益,要求日本軍隊(duì)對(duì)華進(jìn)行“軍事懲罰”。然中日文化交流照舊,日僑在滬人數(shù)并未減少,虹口區(qū)及閘北區(qū)人數(shù)還有增加。其中最有名的是開在四川北路上的“內(nèi)山書屋”,顧客為在滬日僑及曾經(jīng)留學(xué)日本的中國(guó)學(xué)生。內(nèi)山將書店二樓改成榻榻米,用于招待在滬中日作家。主人內(nèi)山完造成功地將中日兩國(guó)的作家藝術(shù)家拉到一起,“內(nèi)山書屋”是上海文化圈里最受人關(guān)注的沙龍。魯迅是這里的常客,田漢、郭沫若等人亦常來(lái)。1930年魯迅因?yàn)榈米飮?guó)民政府當(dāng)局,曾藏身于“內(nèi)山書屋”達(dá)月余。
文學(xué)界之外,藝術(shù)界中亦是中日交流的主要空間。甲午之后,滬上六三花園是中日書畫圈交流之地。主人長(zhǎng)崎商人白石六三郎1898年來(lái)滬,即開了“六三亭”料理店,后在江灣開“六三花園”,白石與吳昌碩為近交,常邀請(qǐng)吳至六三花園,并將吳的作品推往日本國(guó)內(nèi)。1914年,吳昌碩的“海上書畫協(xié)會(huì)”亦在此建立。1919年前后,六三花園成為滬上金石、書畫展示之地,時(shí)有滬上書畫家在此開書畫展。
三
自1914年起,橋本關(guān)雪數(shù)次來(lái)華,多次停留六三花園,通過白石認(rèn)識(shí)滬上畫家吳昌碩、錢瘦鐵等滬上畫家。通過六三花園,橋本對(duì)中國(guó)古畫有了進(jìn)一步了解,其畫作開始吸收中國(guó)文人畫傳統(tǒng)。十幾年間,橋本關(guān)雪與吳昌碩、錢瘦鐵、王一亭等設(shè)立“解衣社”,交流文人畫心得,并將滬上畫家介紹給日本藝術(shù)市場(chǎng)。1923年,受橋本之邀,錢瘦鐵前往日本,駐留在橋本住所,與京都諸多畫家交流。橋本在上海的活動(dòng),說明二十世紀(jì)上半葉在政治外交關(guān)系之外的另一種中日關(guān)系,一種以中國(guó)為日本為文化源頭與靈感的中日觀。這種中日觀長(zhǎng)期以來(lái)被遮蔽在主流的民族抗日觀之下,很少有人提及,卻深刻地影響著中、日書畫界。
此時(shí)的上海畫派正經(jīng)歷著現(xiàn)代美術(shù)革命等話語(yǔ)批評(píng),但橋本關(guān)雪對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文人畫的熱情與推崇,讓吳昌碩、王一亭等人重現(xiàn)思考上海畫派的定位。如果中國(guó)畫還能得到像橋本關(guān)雪這樣的日本畫家的認(rèn)同,傳統(tǒng)書畫印還可以得到日本畫界的收藏,那么文人畫也許不是一無(wú)是處,詩(shī)、書、畫這樣的傳統(tǒng)也許還要堅(jiān)持?也許在西洋畫傳統(tǒng)之外,還有一個(gè)東方畫的傳統(tǒng),仍需得到尊重與發(fā)展。在此思考影響下,滬上畫家與橋本等藝術(shù)家一起組建書畫社團(tuán),成立“中日繪畫協(xié)會(huì)”、“中日藝術(shù)同志會(huì)”,舉辦中日繪畫聯(lián)合展覽,寄希望重振中國(guó)畫傳統(tǒng)。
1913年,橋本第一次來(lái)中國(guó),直接感受中國(guó)古書畫氛圍及中國(guó)風(fēng)土人情,自此之后,橋本曾三十余次來(lái)中國(guó),其“恨不生長(zhǎng)在中國(guó)為中國(guó)人”之嘆,在中國(guó)文人圈廣為留傳。在華期間,橋本結(jié)識(shí)中國(guó)畫家如傅抱石、錢瘦鐵、王一亭等,深為中國(guó)傳統(tǒng)水墨技法所吸引,決心將中國(guó)文人畫元素融入自己的創(chuàng)作中。橋本對(duì)自己老師的歐化口味也頗有異議,1923年,橋本認(rèn)為中國(guó)古畫傳統(tǒng),無(wú)論在技法與理論上都優(yōu)越于西方,此后其藝術(shù)風(fēng)格轉(zhuǎn)向更委婉的中國(guó)畫傳統(tǒng)。
四
橋本對(duì)中國(guó)畫的推崇,與二十世紀(jì)初中國(guó)學(xué)界及美術(shù)界對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)畫藝的批評(píng)形成反差。清末康有為、梁?jiǎn)⒊热藦默F(xiàn)代性話語(yǔ)出發(fā),認(rèn)為傳統(tǒng)書畫抱舊守缺,缺乏創(chuàng)新,千人一面,無(wú)法與表現(xiàn)力強(qiáng)大的西式繪畫相比。清初的“四王”——王時(shí)敏、王原祁、王鑒、王翚加上吳歷及惲壽平首當(dāng)其沖,成為批評(píng)對(duì)象。陳獨(dú)秀稱,“若想把中國(guó)畫改良,首先要革王畫的命”;此后,一部分文化人及美術(shù)界人士,把元代以來(lái)的文人畫歸于中國(guó)繪畫衰落之源頭;黃公望、董其昌之書畫被批過媚過俗;徐悲鴻亦認(rèn)為文人畫寫意之傳統(tǒng),造成中國(guó)畫的落后,主張“欲救目前之弊,必采歐洲之寫實(shí)主義”;此外,海派因其世俗性及商業(yè)性,而無(wú)政治性及革命性,亦遭批評(píng)。在現(xiàn)代派及革命派的眼里,文人畫代表著落后的美術(shù)觀,而寫生與寫實(shí)代表著進(jìn)步。
橋本亦是中國(guó)文人畫的推崇者,主張?jiān)谛氯毡井嬙跉W美化之外,亦當(dāng)融入中國(guó)文人畫化詩(shī)書畫傳統(tǒng)。1926年王一亭、劉海粟、錢瘦鐵與橋本在上海成立以古畫研究與鑒賞為目的“解衣社”,以交流書畫篆刻藝術(shù)為核心。“解衣社”一方面立足于市場(chǎng),希望通過結(jié)社,將中、日兩國(guó)畫家的作品推向市場(chǎng);二寄希望加強(qiáng)中、日兩國(guó)畫史的交流。吳昌碩及錢瘦鐵的古畫及印章,通過王一亭及橋本進(jìn)入日本的藝術(shù)市場(chǎng),橋本亦寄希望與上海畫派的交流能推動(dòng)日本新文人畫。
橋本等日本畫家對(duì)上海畫派的推崇,亦讓備受批評(píng)的傳統(tǒng)文人畫重新審視傳統(tǒng)書畫理論與實(shí)踐。上海畫派的曾熙對(duì)陳獨(dú)秀等人對(duì)宋元明畫家如黃公望及董其昌之批評(píng)不以為然,認(rèn)為兩人書畫既見“功力”,亦見“天機(jī)”,“純粹嬰孩乃到絕妙”,值得后輩學(xué)習(xí),此后亦將“天機(jī)自然”四字作為文人畫評(píng)價(jià)準(zhǔn)繩。1923年,英年之際,陳師曾早逝,北平畫界也日益分裂,文人畫的重鎮(zhèn)從北京南移,一年后,鄭曼青決定南遷上海。
剛到上海的青年鄭曼青通過朱祖謀認(rèn)識(shí)吳昌碩,又通過吳結(jié)識(shí)曾熙與橋本關(guān)雪,朱祖謀、吳昌碩、曾熙三人為剛到上海的青年鄭曼青定潤(rùn)格。1926年,“解衣社”成立不久,四人為鄭曼青《三絕》冊(cè)頁(yè)題跋。三絕一詞,明顯是將鄭曼青畫定格為文人畫。題跋中,四人亦反復(fù)突出鄭曼青的文人畫特征。朱祖謀的題跋稱鄭曼青畫之自然而及超逸,贊揚(yáng)其畫之中品格,稱其畫“天趣盎然”,有“王、謝家子弟”風(fēng)味,是為逸品:“鄭君曼青博學(xué)有才氣,丹青尤妙造自然,初覽之,似涉蹤客,然疏而意足,略而神遠(yuǎn),雖信手涂抹,而天趣盎然,王、謝家子弟鋪啜風(fēng)味,迥非寒乞不遜者所能領(lǐng)略,黃休復(fù)所謂以‘逸為先,而神、妙次之,庶幾近之論畫數(shù)則,超以象外,不知胸中丘壑幾許。丙寅冬十月朱孝臧。”
曾熙的題跋亦用“天然”一詞贊揚(yáng)鄭曼青書畫之天然渾成:“六法雖由學(xué),氣骨得之天,澹泊詩(shī)人意,蕭疏畫中禪。丙寅重陽(yáng)前適有風(fēng)眩,曼青兄持此冊(cè),讀之,真如陳琳檄文,愈我頭風(fēng),率題二十字,以志墨緣。”
吳昌碩題跋繼續(xù)了朱祖謀的格調(diào)說,進(jìn)一步點(diǎn)出鄭曼青畫之古拙及禪意:
禪解拈花笑,歌辭行路難。
長(zhǎng)城詩(shī)獨(dú)立,破研飯加餐。
殘夢(mèng)天宜酒,家風(fēng)土礙蘭。
商量浮海去,筆底助波瀾。
曼青詩(shī)人書畫盈冊(cè),古拙跌宕,出之自然,雖與天池、雪個(gè)相近,乃能吸其精髓,棄其糟粕。年僅二十余,進(jìn)之不已,必成大家。丙寅秋得彊公紹介,見此特題句以志欽佩。吳昌碩年八十又三。
吳昌碩以金石學(xué)入學(xué),將古篆籀的筆法移到畫中,并以此聞名。其題跋中禪意、自然古樸的標(biāo)準(zhǔn)評(píng)價(jià)鄭曼青之畫,顯然有意提拔青年后輩。此外,吳昌碩亦用解禪的筆調(diào),日常生活之辭,為小鎮(zhèn)文藝青年鄭曼青指點(diǎn)未來(lái)之路。“浮海去”是鼓勵(lì)鄭曼青繼續(xù)不要與世俗同流,而“筆底助波瀾”則表明海上畫派愿助青年畫家一臂之力。朱祖謀題在后亦點(diǎn)明吳昌碩此意:“缶老題此冊(cè)時(shí),年已八十三歲,乃能于二十余之少年稱賞如此,曼靑早年造詣可以知矣。”諸位先生相助之意,鄭曼青心知肚明,四十多年后,鄭在重檢《三絕》畫冊(cè)之時(shí),稱1924年“南旋過滬,得吳昌碩、朱古微、蔡元培之鼓勵(lì)與吹噓,而使虛名日盛。”
“天然”、“超逸”、“應(yīng)物象形”是謝赫書畫“六法”的重要原則,宋元之后的山水畫文人畫皆可據(jù)此對(duì)照。二十世紀(jì)初,現(xiàn)代派的美術(shù)批評(píng)對(duì)中國(guó)畫的筆墨構(gòu)圖及陳舊等批評(píng)亦是對(duì)文人畫的書畫六法的批評(píng),此處吳、朱、曾三人用“天然”、“超逸”、“禪意”重新鼓吹文人畫之傳統(tǒng),突出鄭曼青書畫的詩(shī)、書、畫傳統(tǒng)。
橋本關(guān)雪是另一位為鄭曼青背書之藝術(shù)家,其畫冊(cè)題跋寫道:“詩(shī)人性情絕塵埃,唯有梅華可為媒。數(shù)枝枯筆和殘墨,寫出清濤拂面來(lái)。”
同上海畫派的三位領(lǐng)袖人物一樣,橋本指出曼青之作的文人畫特質(zhì),詩(shī)、書、畫相輔相成。此外,鄭曼青詩(shī)畫中的禪意,在橋本關(guān)雪看來(lái),是中國(guó)文人畫之迷人處,即“不限于實(shí)在之形體,乃從夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)而生之象征之美也”。橋本關(guān)雪等日本畫家的新文人畫觀,對(duì)前途未明的上海畫派乃至彼時(shí)的飽受批評(píng)的文人畫傳統(tǒng)而言,是鼓勵(lì),也是對(duì)鄭曼青書畫的背書。
此時(shí)橋本關(guān)雪一方面致力將上海書畫作品推到日本藝術(shù)市場(chǎng),一方面也將日本書畫作品推至上海藝術(shù)市場(chǎng)。1920—1926年間,橋本作為日本文部省美術(shù)展覽會(huì)以及帝國(guó)美術(shù)展覽會(huì)審查員,五次組織上海畫家作品前往日本參展;橋本的作品在上海藝術(shù)市場(chǎng)亦大受歡迎。1928年,橋本關(guān)雪在上海開辦個(gè)人畫展,三十件作品通過抽簽法預(yù)展時(shí)就已盡數(shù)售去,可見橋本在上海書畫圈的地位。
得益于中、日書畫界交流,二十世紀(jì)二十年代上海的文人畫得以發(fā)展,數(shù)十年前深受批判的文人畫重現(xiàn)生機(jī)。建立于1902年的上海美術(shù)專科學(xué)校,原以西方美術(shù)的寫生、寫實(shí)為主要教學(xué)內(nèi)容;二十年代后,文人畫作為國(guó)畫教學(xué)內(nèi)容的一部分,同寫生與雕塑一起列并為學(xué)校的三大基礎(chǔ)專業(yè)。1926年,鄭曼青被延聘為上海美專國(guó)畫系主任,他積極組織年度上海美專國(guó)畫畫展,后又與鄭午昌、謝玉岑等組建“蜜蜂畫社”、“寒之友”、“秋英會(huì)”,組織滬上國(guó)畫好手研討并創(chuàng)作。
此外,鄭亦以日本美術(shù)界為榜樣,組織各類國(guó)畫展,將國(guó)畫推向上海藝術(shù)市場(chǎng)。1930年,鄭曼青與張大千、錢瘦鐵等人與橋本關(guān)雪合作,選擇宋元畫前往日本參展;1931年,鄭曼青與上海畫家王一亭、張大千、錢瘦鐵、陸伯龍等二十余人與橋本關(guān)雪同船前往日本布展中國(guó)唐宋元畫展,畫展在日本長(zhǎng)崎、東京,備受日本各界人士之歡迎。橋本關(guān)雪為再次相遇的鄭曼青《三絕》冊(cè)頁(yè)題跋:
蓬萊仙客江南士,水國(guó)浮萍三月逢。
珍重梅花恰靈健,貞松無(wú)復(fù)舊時(shí)容。
辛未四月又游海上,偶逢鄭曼青君。
觀其畫業(yè)(及詩(shī)),彌推復(fù),因?qū)懼?/p>
此時(shí)鄭氏可能因?yàn)檎录叭耸录m紛已離開美專,重回常州錢名山門下學(xué)習(xí)經(jīng)學(xué)及詩(shī)學(xué)。經(jīng)濟(jì)上再次落入窘境,“浪費(fèi)腰纏李謫仙,了無(wú)涓滴至荒年”,為鄭曼青當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)狀況。雖錢名山常以自己收入幫助曼青,但沒有收入的生活自然悲苦。教書時(shí)還有鐘點(diǎn)收入,離職后的曼青全靠賣畫為生,橋本用題跋為年輕鄭曼青畫作再一次在藝術(shù)市場(chǎng)上背書。
1924-1931年是鄭曼青與橋本關(guān)雪交往密集時(shí)期。自1931年后,鄭曼青詩(shī)作及畫作中,再未提及日本畫家及畫作,此時(shí)中日關(guān)系緊張,先有“九·一八事變”,再有上海“一·二八事變”,上海畫界亦受戰(zhàn)爭(zhēng)影響。一些畫家遠(yuǎn)走香港如程抱一,一些前往南京如張大千,一部分畫家加入左派美術(shù)畫派。此時(shí)的鄭曼青則遠(yuǎn)離上海,以賣畫為生。1935年鄭曼青從寄園再出發(fā),前往南京、杭州等地尋找機(jī)會(huì)。次年南京失陷,抗戰(zhàn)暴發(fā),鄭曼青一路南行,經(jīng)宣城、貴州、廣西而至滇南,后轉(zhuǎn)入四川,直到1945年日本投降后,回到南京及上海。
五
自1931年后,鄭曼青再未提及橋本關(guān)雪,鄭與橋本及日本畫界的絲絲縷縷聯(lián)系,靜靜存留在《三絕》冊(cè)頁(yè)題跋中,鄭曼青自訂的《玉井草堂詩(shī)集》刪除了大部分二十世紀(jì)二十年代、三十年代的詩(shī)作,想必也刪掉了這段交往。這些題跋,幫助從永嘉出發(fā)的青年鄭曼青踏上書畫生涯,是鄭曼青后來(lái)“三絕”及“五絕”的起點(diǎn)。1965年,鄭曼青回憶自己從藝之路,自題《三絕》冊(cè)頁(yè):“束裝親此冊(cè),泫然一沾巾。故交俱已逝,所題殊足珍。悠忽六七年,孑遺老畫人。其間經(jīng)兩劫,呵護(hù)如有神。歲在戊子年,挾此以避秦。又越庚子歲,曾被洪水淹。庶幾墮其半,猶能見其真。安知百年后,不沒于荒蓁。”并在詩(shī)后自注言:“此冊(cè)曾經(jīng)鄭蘇勘、蔡孑民、朱疆村、吳缶廬、曾農(nóng)髯及橋本關(guān)雪諸人所題詠者,時(shí)越四十二年矣。不意諸老悉歸道山,而此冊(cè)亦屢經(jīng)浩劫。撫今憶昔,不能自己,因賦短章以寄慨。時(shí)乙巳殘臘,將自紐約返臺(tái)北,倚裝并識(shí)。”
1971年,鄭曼青書畫特展在臺(tái)北開幕,甲子《三絕》冊(cè)頁(yè)及橋本等人題跋重現(xiàn)展覽,鄭氏將此畫冊(cè)看成自己書畫生涯之始,特將此冊(cè)置于書畫展之始。此時(shí)的上海及永嘉,已將這位青年完全忘記,唯有水后劫生的題跋提示著二十年代與三十年小鎮(zhèn)青年與日本畫家的相遇,而這些相遇相交讓當(dāng)時(shí)奮力掙扎的青年鄭曼青找到了傳統(tǒng)書畫在摩登之城上海的一席之地,并將這條書畫之路從上海一路帶到臺(tái)北,一路帶到紐約。