眾神呵護的島

林文欽

一座島和一個人一樣，時常被人們掛念著，并會得到更多的祝福。

走進閩東西洋島，在29.8平方公里之內周旋，與漁民、漁船、漁網及魚蝦不期而遇，還與神廟不期而遇。最多的時候。島上曾有20多座廟庵，計算下來的平均密度是每0.7平方公里就有一位神祗守護。

多神多福吧。當人們的祝福并不能表達心意的萬分之一，只有托付給萬物之靈。因此，東門就成了個諸神保佑的島，得到最多祝福的島。

各路神仙，屈指數來有通行的觀音、土地、城隍、關帝、山神、媽祖，還有沿海特有的海神廟甚至是為鄉土先賢而立的廟宇。從這個意義上說，西洋島上的神各有來歷，不僅始于繼承、借鑒，還源于自發的造神運動。

地方小，人家船多東西多，互相就湊得很攏，整個島很飽滿充實。

島中心密度特別高的區域是宮東老街，原居民聚居地。小小的三合、四合院貼身挨著，日間門長開，走進去有舊的石板地，舊的板壁，洗得很干凈。房子不大，卻有點曲徑通幽的味道，不寬的門洞，窄的通道，兩側堆了劈柴之類的什物，因為堆得整齊，反顯出拾掇者很勤快。再進一點，老的井，尺來高的四方口，旁邊擱球狀的青色塑膠吊桶，水淋淋的，眼尖的人還能看出其實是被剖開的大浮子。小的方方前院，還有更小的不規則后院，用石塊砌出些高低臺子。臺子上擱滿了草花，它們隨便種在泡沫盒子里、粗陶小缸里以及其他隨手用上的容器里。再大些的直接砌出花壇，四周別出心裁地飾以白色泡沫塑料小浮子，種上并不高大的白梔子、海棠花。人家之間留出的老街主道不足兩米，支巷就只有一米。白天青壯年都作業去了，老人留守，近清明，遇見的老婆婆人手一卷經文或黃煤紙折元寶牒，口中不忘念念有詞。

由于正房都隱在著意營造的深處，很多人家廚房尤其餐廳都設在明處，中午時分，家家門口或窗戶透出氤氳香氣，令你想到在城里人家，為何聞到的就只有油煙味。在這樣的路上，緊挨眾人活色生香的日子行走，不孤單。溫暖，同時只有生活的純粹動靜，也安寧得很。

跟三沙鎮的中心街一樣，宮東老街也這樣將生活區經營得明顯有區別于作業區，凡空蕩、飄零、粗糙、嘈雜，濃烈的海腥味與狂暴的風浪，所有與漁業相關的元素都盡力摒棄隔絕，然后得到了與此相反的縝密整飭、精致優雅乃至寧靜溫馨。但還不夠，在西洋島，高密度的神廟以及分布上與民居相依的特質讓人體會到島上人對于平安幸福的極致追求，那么直接、勇敢。與此同時，這種景象讓人隱約觸及海上生活的內里，一定有無數次的擊打、摧毀讓他們備受驚嚇與絕望，形成島上帶有明顯痛覺的歷史與記憶。出海，一次又一次，一代又一代，他們曾經的委屈、不堪重負和茫然恐懼，都在向神前的深深一拜里。

每年的開漁節都有這樣莊重的祭海場景。

公祭的場面浩大，一向放在寬廣的大澳沙灘，這幾年改為原生態的民祭，就落腳在西洋島。這一日，沿港馬路上綿延人潮，一直通向島的制高點。島小，祭臺更小，觀禮者都靠邊站，圍著主祭群體——當地漁夫與漁嫂，看他們服飾明麗，神情肅穆，祭拜如儀。

紅氈、彩旗、大鼓、海碗、米酒與五谷……雖然是民祭，但組織有方，還是面向大眾供人觀瞻的。

真正有私密性的是私祭。主婦家趕個早，穿過小巷來到媽祖或海神廟，獻上用心籌備的供品，將自己的心思向諸神低低托付。這是岸上，在水上，船老大亦有體己的儀式，是為祭拜船龍爺。地點是神圣而高昂的船首，香燭供品一概齊備，外人多不得見。猜想祝詞總不外乎一愿大海豐饒如初魚蝦滿艙，二愿船家順風順水出入平安。

身處彈丸之大的小島，固然有地域上的限制，但未始不是本能的指引，屋與屋、心與心，民居與神殿相依偎的西洋島，一直抱成一團，棒打不散，水潑不進。可能如此。與大陸連接的銅瓦門大橋開通了多年，擔心這個島會走樣、會被同化至今顯得多余。

跟三沙街道不一樣的是，宮東老街更緊湊更家常。不是專門的旅游區，行在其中的外人很容易被本地人區別開來，加以關注。他們不受打擾的目光里沒有淡定與漠視，依然保留了源自純樸熱情的重視、鼓勵，似在誘惑人開口，并準備隨時回應。

初上島。明顯感覺到因為人神毗鄰而居，兩者不自覺地相望相守著。島首鈞鴻門門頭立著的是平水廟，任誰一進島就能看見。供奉的居然是大禹，他善始善終，治水一路從河流治到海里。

島尾立著西洋廟。神號為天門都督。來歷縹緲，責任卻也明確，護佑從大澳門頭經過的討海人。大澳水道有暗礁群，水流激蕩，漩渦密布，非當地人不能過。更近海處還有魚師廟，里面的海神實為聽魚聲找魚群指揮下網的漁師，被漁民想當然地列為海神，建廟祀之。經常用大魚骨作棟梁。

直接處在島上人家中間的有東津廟，主奉海神菩薩，屬于泛稱，島上最大的海神廟是天后宮（媽祖廟）。到達天后宮要穿過西洋老街，深入漁村的內部。天后宮祭祀媽祖。西洋人稱媽祖為天后（媽祖），根據當地人的說法，媽祖姓林，名默，福建莆田縣人，隨父兄來海島打魚為生，但她能預言人禍福，樂于助人，每于狂風暴雨之夜，站上高峰高舉火把為船只指引航向。

蒼茫大海。狂風惡浪里的一只船。船上的一群強壯男子，企求和感激媽祖娘娘的挽救——這個曾經的人間女子。總覺得，這是一種對家和家人的渴望。

媽祖的來歷清楚，但祖籍畢竟不在本地。西洋島最知根知底的神廟是戚將軍廟（戚公廟），在宮東村。戚將軍本是明代平倭名將，山東微山人，他為官剛正，有勇有謀，多有義舉，深受百姓擁戴，這都是肯定的。當地人懷念他，也曾作歌慕之，歌詠不足就為他建廟塑像，一致敬稱他為戚將軍，尊稱戚公。

在此，將一個人神化，敬為神，沒有遇見多大障礙。

記得我參加高考的時候，母親特地向三沙留云洞里的七老爺許愿，希望他保佑我考中。當時想，這位老爺是何方神圣，兄弟倒挺多，排行到了老七。后來忽然記起要我跟著去還愿，這已經過去好幾年了，親眼所見的時候方知七老爺原是戚老爺，抗倭名將戚繼光。

一年三百六十日。多是橫戈馬上行。生前擔當國是的英雄，身后就這樣被民眾繼續寄于重望，甚至涉及到我的學習問題。

民間記錄歷史的方式，一向有虛有實。口口相傳，那是虛，傳之不足，干脆建碑立廟，那是實打實。文化的積累偏偏沒有在紙面上，因此傳說是一種浪漫和理想，以自由飛翔的方式。建筑卻是以沉甸甸的存在方式，一磚一瓦。都是記憶，也是愿望。

按紙面上的記載來看，人和神之間必然有很高的門坎，顯出嚴苛的等級制。很多修煉者往往費時久長卻容易功虧一簣，這里的人卻隨時搬掉門坎，將現實中的好人順利送入神殿。

島民生存之道，以海為生，船充當了移動的陸地。與海隔著幾分薄的船板，這個厚度就是陸世界與水世界的距離，也是生與死的距離，所以凡界與神界的距離大致如此。有自身開辟的秘密通道作為捷徑，有民心的抬舉作為臺階，隨時完成穿越與上升，人、物莫不如是。至今，漁夫們的網無意中從海底拉上大魚的頭骨或肋骨，還會收在船上。上岸時送到魚師廟里受香火之供，一根躺在海底的魚骨就這樣成了神物。小小的土地廟里，有時不湊手，香被插在切開的蘿卜或大頭菜上，蘿卜們上升為香座，同樣不成問題。

神在這里扮演的是一個慈悲長者，因為出身人間，所以最知疾苦，因為最終拔離塵世，所以顯得大智慧，大手段，許眾生凡有休咎隨時求教。也許，所有神的前身都是人，只是他們的高度普通人難以企及。只是海邊人難以完全抗拒命運中的災難，所以這座島被神廟覆蓋，被無數的神聯手護佑，被接下來無數自覺的禁忌所禁錮。就像長命鎖似的，一重重鎖住海上人的身家性命。

頻繁的祭祀活動會一直延續，直到休漁。因為出海過程中，有收獲頗豐的人，記得大張旗鼓地來謝神，也有不順利的，再來暗暗討神的示下，俗云嘸結煞問菩薩。以此推斷，島上神廟密布的另一原因：地方小，成功者、行善者修橋鋪路的作為有限，造神廟就成為一個重要出口。

客觀地說，平常日腳——這里的人將太陽稱做日頭，將自身的生活叫日腳——廟里并非香火鼎盛，也非寥落不堪，它處在一個常態里，就像廟宇處在人居中間，與左鄰右居只隔著一堵墻，與前后人家也只隔著一條小路，正處在日常生活之中。

一座島，就這么被眾神呵護著，以吉祥的氣場預示著一年好光景。