張辰亮的“博物君”養(yǎng)成記

王躍+沈童睿

他是擁有638萬粉絲的微博大V博物君，為網(wǎng)友鑒定稀奇古怪的生物，一手博學(xué)，一手幽默。

他說昆蟲特別好玩兒，越玩越能發(fā)現(xiàn)新東西，能使他保持對生活的熱情。

為什么博物君什么都懂？遇到不認(rèn)識的生物怎么辦？我們分享了博物君的書架和他的收藏。

博物君告訴我們什么樣的問題更容易被“翻牌子”，什么樣的問題讓他惱火。

博物君為我們解答了關(guān)于“博物”的疑惑：到底什么是博物學(xué)？我們?yōu)槭裁匆┪铮繃獾牟┪锶κ裁礃樱恐袊F(xiàn)在算博物熱了嗎？伍

如果你常泡微博，一定不會不知道博物君。

網(wǎng)友發(fā)了一盆花問：“博物君這是啥？是啥？這盆養(yǎng)了快十年了。”博物君答：長疣八卦掌。聽著像身體不健康的武林宗師。

“@博物雜志 吃到嘴巴里了也不知道是什么，為什么這么難吃還可以上桌？”只見盤子里有兩只不常見的、形狀萌萌的蟹和蝦鉗。博物君答：左邊是九齒扇蝦，右邊是蛙蟹，肉都不多，但是因為你點它倆了，所以它倆上桌了。

一網(wǎng)友發(fā)視頻，問為什么一條魚快死了，其他魚不停地用頭頂它呢，是要殺掉它，還是讓它伸出頭呼吸？博物君答：魚快死了，粘液層脫落，身體破損，散發(fā)出肉香，其他魚紛紛品嘗。

在微博上，網(wǎng)友們發(fā)千奇百怪的動植物照片，“來不及拍照”的手畫生物，還有“夢里見過的怪獸”，地攤里的真假古董，各種地方看到的甲骨文……隨時@博物雜志。

博物君總是不負(fù)眾望并耐心地為網(wǎng)友們答疑解惑，還帶著冷幽默，觀者不僅漲知識，順帶被逗笑了，對博物君的愛與敬油然而生。對，我就是這樣被圈粉的。現(xiàn)在，博物雜志官微已經(jīng)有粉絲638萬，每天幾千個問題跳出來，然而只有上百個問題能夠得到回答，這些幸運的網(wǎng)友稱其為被“翻牌子”，光從概率上說，被博物君翻了牌子就像撞了大運。雖然問過幾次從來沒被翻過牌子，但我每天都會帶著獵奇的心態(tài)刷一圈博物雜志的微博，然后被奇葩的問題和博物君智慧冷靜的回答逗得咯咯樂半天，算得上一天中的小確幸時刻。

一手博學(xué)，一手幽默，這博物君到底什么來歷？有人猜測他背后一定有個團(tuán)隊，不然怎么能難不倒呢？

喜愛昆蟲的博物少年

實際上，博物君只是一個人，名叫張辰亮，《博物》雜志的編輯。1988年生的張辰亮是北京人，擁有中國農(nóng)業(yè)大學(xué)昆蟲分類學(xué)碩士學(xué)位，上學(xué)時專門研究一種學(xué)名獵蝽、民間叫“臭屁蟲”的生物。在《博物》雜志實習(xí)時，他接管了雜志官方微博，遂收獲了“博物君”的昵稱。張辰亮與《博物》的緣分其實開始得更早。早在讀高二時，他就以“博物少年”的身份登上過《博物》雜志，那時雜志每期介紹一個喜歡自然的小孩，張辰亮就先擁有了“博物少年”的稱號。

張辰亮是個昆蟲迷，他說，打記事兒起他就喜歡昆蟲。姥姥家旁邊有塊兒荒地，他常在那兒逮蜻蜓、逮螞蚱。他還會把柳樹葉上的瓢蟲卵帶回家，放磁帶盒里養(yǎng)。孵出來之后，喂它蚜蟲，觀察它們化蛹變成瓢蟲的過程。為什么對昆蟲情有獨鐘呢？張辰亮解釋：“昆蟲是最容易接觸到的野生生物。狗貓啊確實好玩，但不耐琢磨，想觀察真正的野生動物，平時也遇不見，看鳥吧，它離你八丈遠(yuǎn)就飛了，昆蟲則可以近距離地觀察。它在交配、打斗啊或者吃蜜，有各種特別好玩的行為。你離得特別近它也不管你，就干自己的。你帶回家里觀察也可以，非常耐玩。而且它種類特多，永遠(yuǎn)也玩不完，越玩越能發(fā)現(xiàn)新東西。”

小時候沒有那么多電子游戲可玩兒，張辰亮就愛在外邊溜達(dá)，長期觀察昆蟲練就了一雙火眼金睛。以前家里樓下有個小花園，他在里面有很多有趣的發(fā)現(xiàn)，比如，“看見一個臭魚被扔在地上，然后長了一些甲蟲，現(xiàn)在叫閻甲，閻王爺那個‘閻。圓圓的，還長兩個牙，以前沒見過，喜歡臭的東西，我們家當(dāng)時養(yǎng)了一只兔子，我專門把兔子的糞球擱到閻甲的盒里，想，不用它滾了，直接就是球，等它吃。可它一直沒吃。后來我才知道它是吃蛆的，因為臭魚身上長了蛆，所以它肯定不吃糞球。”

張辰亮養(yǎng)的昆蟲大都是從野外抓的，因為昆蟲繁殖能力強大，也不會破壞種群。他會特意去京郊的山里抓蟲子，如延慶的松山，“白天拎著捕蟲網(wǎng)在山路上走，走著走著就看到蝴蝶自己飛網(wǎng)里去了。帶回去一問，還是北京比較少的一種，黃帥蛺蝶。晚上要找一塊白布，掛個燈，把白布照亮了，蟲都飛過來了，就跟看電影似的。”

有了網(wǎng)絡(luò)后，他常泡在大自然社區(qū)和中國昆蟲愛好者論壇里，里面有很多挺牛的學(xué)者和科普達(dá)人。他們會分享自己新抓到的蟲子，討論一些問題，“比如說昆蟲分類學(xué)，某人是搞蝴蝶分類的一個碩士或博士，那大家會多請教他關(guān)于蝴蝶的問題，所以知識來源比較靠譜。”初出茅廬的張辰亮主要在上面問問題，和他現(xiàn)在微博上的角色正好相反。

張辰亮說玩蟲子能使他保持對生活的熱情，“觀察這個世界包括自己的生活環(huán)境，特別好玩兒。天天上學(xué)下學(xué)，寫作業(yè)睡覺，可能會覺得特別無聊。但是你在學(xué)校里做操回教室的過程中，看路上還有這么一只沒見過的蟲子，然后拿回家養(yǎng)兩天，它變成一個蛾子……這讓我覺得生活很美好。所以，社會不是與自然隔開的，似乎只有周末去郊區(qū)我們才是走進(jìn)了大自然。你只要觀察，你認(rèn)識的人類社會就在大自然里邊，生物都是穿插在人類社會里的。”

薄霧濃云愁永晝君

讀《昆蟲記》的時候，張辰亮想像法布爾一樣做個昆蟲學(xué)家。大學(xué)他如愿學(xué)了和昆蟲相關(guān)的專業(yè)，但卻發(fā)現(xiàn)離自己的興趣漸遠(yuǎn)——他喜歡傳統(tǒng)分類學(xué)，從形態(tài)上審視昆蟲，而學(xué)術(shù)領(lǐng)域里都在搞分子研究，“跟一些儀器、試劑啊什么的較勁，我覺得意思不大。”好在張辰亮也想過當(dāng)個作家，因為小時候作文寫得還不錯，再加上他有個特點——喜歡分享，“我會或者我有，他想要，我就給他一個，給他一個我就痛快一次，再給他一個，我又痛快一次。”這三點湊齊了，進(jìn)入《博物》雜志搞科普成為張辰亮最好的選擇。

張辰亮剛接手博物官微時，粉絲僅有2萬。最初發(fā)表的內(nèi)容包括雜志節(jié)選、新刊預(yù)告，偶爾有網(wǎng)友提問，并沒有專人解答問題。試水階段，張辰亮小心翼翼地發(fā)一些自己養(yǎng)的昆蟲照片，從網(wǎng)上找一些生物趣圖，還有自然愛好者圈子里談?wù)摰男”娭R，有時答網(wǎng)友問。語言走客氣賣萌風(fēng)格，有時很認(rèn)真，“大自然的神奇令我們幾乎無法用語言形容。”時而賣個萌，“元宵是搖出來滴，湯圓是包出來滴”。

但微博始終不溫不火，而且賣萌雖穩(wěn)妥，并不是張辰亮的性格，得裝，難受，非長久之計。于是，他琢磨著改變一下。他覺得回答問題最能展現(xiàn)《博物》的特點，最能成為網(wǎng)友關(guān)注雜志微博的理由。至于風(fēng)格，“作為科普媒體，這么可愛不是特別搭，感覺像個小孩，科普媒體要有個靠譜的形象。”之后，他決定主要答網(wǎng)友問，做真實的自己。

現(xiàn)在，他這種冷靜有點犀利又詼諧的風(fēng)格簡直恰到好處。比如，網(wǎng)友發(fā)一張樹上果實照片問：“博物君！這是啥！很好奇。北方人來到南方宛如來了新世界一樣@博物雜志。”博物君淡淡地答曰：“構(gòu)樹的雌花。咱北方到處都是構(gòu)樹，小點兒聲。”網(wǎng)友評論：“無聲嘲諷，最為致命。”有人問：“@博物雜志 求助大神，這是什么花，我想種滿園子帶你來看 。”博物君冷冷地說道：“日本晚櫻，綠化帶里種得到處都是，我自己看就行了。”看博物君的微博就是一邊看段子一邊漲知識。

我們?nèi)埑搅良依锊稍L，他開門后，說了一句“進(jìn)來吧”，再無話。直到我們準(zhǔn)備好，開始采訪，他才漸漸地打開了話匣子。講到有趣的地方，把我們都逗笑了，他依舊面不改色，高冷和犀利確實是他真實的性格使然。

博物微博第一次粉絲暴漲是2013年，博物君發(fā)了一篇長微博《傷不起的印尼擺拍攝影師》，針對網(wǎng)上瘋轉(zhuǎn)的被網(wǎng)友稱“暖心”的印尼攝影師抓拍的動物萌照，他十分專業(yè)地用細(xì)節(jié)質(zhì)疑其系擺拍，而且攝影師有虐待動物之嫌。后來文章閱讀量超過50萬，粉絲從5萬一下漲到10萬。這之后的四年里，粉絲不斷攀升，如今已經(jīng)達(dá)到了638萬。可見，張辰亮用他的學(xué)問和個人魅力征服了廣大網(wǎng)友，網(wǎng)友崇拜地稱其“宇宙第一男神”，也有戲稱他“薄霧濃云愁永晝君”。

怎樣才能被博物君翻牌？

“為什么博物君什么都懂？”這幾乎是所有粉絲的好奇。張辰亮說他科普的動植物有九成都是科普圈里說爛了的常見物種，在圈里他的知識面只算正常水平。對于“博物君”的稱呼他也調(diào)侃：“因為我管理《博物》雜志的官方微博，而不是說我有多博學(xué)，是因為我單位叫這名兒。”當(dāng)然，博物君也會遇到不認(rèn)識的生物，他大多數(shù)能辨識出大概的“科”，再查閱資料。他書房里有兩個書柜，里面全是各種動植物和自然方面的書，對每本書的特點他都心中有數(shù)。如今，他依舊在不斷拓展自己的知識面，除了各種動植物，他還喜歡建筑、古文字，官微也會解答各種書法、阿拉伯文、甲骨文的相關(guān)問題。如果遇到?jīng)]有一點頭緒的問題，他就@那個領(lǐng)域的專家和達(dá)人。于是，博物粉絲們認(rèn)識了鑒別貝類的@岡瓦納，鑒別魚類的@開水族館的生物男，還有鑒別假古董、各國貨幣和警犬的@江寧公安在線。

另一個倍受關(guān)心的問題是“怎樣才能被博物君翻牌？”答曰：“第一，要把這個東西說得清楚，多拍幾種角度的照片，植物你別光拍一張葉子，拍它的花、葉子、整個植株，包括花的正面或反面，因為很多植物的鑒定特征就在你意想不到的地方。最好這個東西還比較有的說，除了名字，我還可以說它一些好玩的事兒。另外，它最好比較常見，犄角旮旯里的物種我解答轉(zhuǎn)發(fā)了，你是知道了，但大家一看這個東西沒有共鳴，對他沒用。最好是這個東西很常見，我轉(zhuǎn)發(fā)了，別人一看：這東西我也見過，這就是我家樓底下那東西。還可能@自己的家人朋友，這就可以把這個知識傳播出去。”

傳播知識本是件快樂的事，但答疑解惑的過程中也會讓張辰亮感到惱火。比如，科普過的東西還有人不停地問。白額高腳蛛、戴勝、夾竹桃天蛾幼蟲，是被重復(fù)問得最多的三種生物，張辰亮先是耐心回答，一遍又一遍后開始厭煩。他寫了三篇長微博講這個過程，后來它們被網(wǎng)友直接視為博物君的吉祥物，甚至有網(wǎng)友注冊了“@夾竹桃天蛾后援團(tuán)長”、“@博物君的夾竹桃天蛾幼蟲君”、“@戴勝頭上的夾竹桃白額高腳天蛾蛛”、“@夾竹桃天蛾寶寶”、“@夾竹桃天蛾的末齡幼蟲”等賬號。

還有把東西都下鍋煮了才來問的，有網(wǎng)友憑記憶發(fā)來的“靈魂畫作”，有要做論文的伸手黨，不回答就一個勁兒的催，說話不客氣……這些都曾讓張辰亮氣不打一處來。現(xiàn)在他在微博上置頂了一條“博物君解答不了的問題”，比如：藥材，貓狗的品種，云南市場的蘑菇，看蛋鑒定是哪種鳥下的、看包鑒定是哪種蟲咬的，干炸、醬油水、清蒸、侉燉、水煮、“松鼠”過的魚，小時候見過的怪獸，剛破土的小芽 ，戴勝，針尖大的小黑蟲，好多腿，會動，沒拍照……

越?jīng)]用的東西越能給人帶來愉悅

其實張辰亮的正職是《博物》雜志的編輯，管理微博只是個副業(yè)。他經(jīng)常要為雜志寫稿、約稿、出差，“比方我們做海鮮專題，我就去廈門找一個海鮮達(dá)人帶我去市場逛逛，或者直接去海邊自己找那個潮間帶的生物。”還要給微博寫廣告，“每條廣告都是一條科普，最后神轉(zhuǎn)折一下扯到這個廣告上。”

此外，他還得面對一些采訪；上班時總有粉絲來看他，找他簽名；每天面對幾千條問題等待被翻牌……

博物君壓力有點大，不過，他還是堅持著寫了兩本書，就是今年年初問世的《海錯圖筆記》和《掌中花園》，它們來自他的愛好，也是換一種方式為大家科普。

《海錯圖》是清代畫家兼生物愛好者聶璜繪制的300多種生物的圖譜，“海錯”指海洋生物種類繁多錯雜。中學(xué)時，張辰亮在故宮玩，第一次看到《海錯圖》時就被深深吸引，2014年《海錯圖》被故宮出版社出版，他馬上買了一本。翻閱時，他發(fā)現(xiàn)書中有很多“不靠譜”，比如“有些動物聶璜未曾親見，僅根據(jù)別人描述繪制，外形有很大失真。關(guān)于生物習(xí)性的記載，也是真假混雜”。

2015年夏天，張辰亮便開始對《海錯圖》中的生物進(jìn)行分析和考證，發(fā)揮他鑒定網(wǎng)友“靈魂畫作”的技能，從文字和畫中尋找蛛絲馬跡，一步步推理出圖中生物的真身，“就像破案一樣，非常過癮”。除了翻閱各種資料外，他還去遼寧、天津、福建、廣東、廣西以及日本、泰國等地搜集素材、實地考證，并陸續(xù)編撰成了30篇文章，成為了《海錯圖筆記》。

《掌中花園》則是張辰亮自己養(yǎng)花的經(jīng)驗。這幾年他一直在研究好玩、好養(yǎng)的植物，尤其是迷你盆栽和生態(tài)造景，他一邊種盆栽，一邊用文字和相機(jī)記錄它們的狀態(tài)，長出效果后，繼續(xù)觀察它的長勢，把期間需要注意的要點都記錄下來。其間他走過很多彎路，當(dāng)他覺得真正靠譜后，就寫成了文章。同時，張辰亮也找到一種新的科普方式，即通過講養(yǎng)花來介紹植物。“園藝的書其實挺多的，但很多作者都不是特別懂植物學(xué)的知識，所以很多時候可以說是瞎寫。”

如今，從微博粉絲的攀升，《博物》雜志月發(fā)行量從曾經(jīng)的5萬漲到22萬，《海錯圖筆記》和《掌中花園》的熱銷加印，可以看到人們對博物的興趣在增長。

那么，我們?yōu)槭裁匆┪锬兀?/p>

“你需要保持對自然的熱情，需要這種琢磨勁和觀察勁。大家都說走進(jìn)大自然是件好事，但怎么親近？開車去河邊，支個帳篷燒烤，這叫親近嗎？這是最初級的親近，它給你帶來的樂趣是最初級的。如果你還是愿意觀察一下河里的魚，翻翻石頭看下面有什么東西，看這時什么花開了，這個樂趣就是幾倍的增長。認(rèn)識這么多東西大多時候?qū)ζ胀ㄈ藳]什么用，但越?jīng)]用的東西越能給人帶來愉悅，這就叫做陶冶情操，要說有用，它在這方面又是有用的。”張辰亮答。

博物君博物論

Q：“博物”的“物”里都包含什么？

A：就是動物、植物、礦物、天文等自然萬物。

Q：有博物學(xué)這個專門的學(xué)科領(lǐng)域嗎？

A：現(xiàn)在中國好像沒有，西方一百多年前是有博物學(xué)的，當(dāng)時人們剛開始對大自然有系統(tǒng)的科學(xué)的認(rèn)識，博物學(xué)其實是一種比較初級的對自然的研究。當(dāng)時為什么有博物學(xué)家？因為還沒有細(xì)分到專業(yè)，植物也搞，動物也搞。現(xiàn)在科學(xué)家很專，他就研究昆蟲界的一個科甚至一屬。

Q：現(xiàn)在博物是以怎樣的狀態(tài)存在？

A：博物熱是在社會上的一個存在。西方的所謂博物熱其實也是社會上的現(xiàn)象。當(dāng)時不光科學(xué)家，全民都瘋狂愛好研究新事物，家里有個植物溫室是很有身份的象征。證明第一你有錢，第二你有閑，第三你還有知識。現(xiàn)在在西方，包括我們的臺灣香港，這種自然愛好者被公認(rèn)是專業(yè)玩家，而且公認(rèn)與大自然接觸的人氣質(zhì)會比較好。博物在內(nèi)地的受眾面目前還不大，人們看玩蟲子的、養(yǎng)蜥蜴的還會覺得很奇怪。不久前有個新聞，一個女孩被她男友殺了，新聞報道就說：這個男友平時喜歡養(yǎng)蜥蜴之類的冷血動物。那好多人還養(yǎng)金魚呢，金魚也是冷血動物。可見人們對這種喜好還沒有一個正常的認(rèn)識。但是情況在好轉(zhuǎn)，以前說養(yǎng)花，大家就想到退休老干部，現(xiàn)在說起養(yǎng)多肉就沒人想老干部了，因為養(yǎng)多肉的有好多小姑娘。越來越多的年輕人進(jìn)來后，輿論就會好轉(zhuǎn)。這像我小時候喜歡周杰倫，主流論調(diào)是說他歌詞都唱不清楚，現(xiàn)在周杰倫特別正面，因為歌迷長大了，掌握話語權(quán)了。博物熱其實是一回事。

Q：中國的博物熱是從什么時候開始的？

A：到現(xiàn)在我也沒感覺有多熱，頂多現(xiàn)在我們做的模型有人買了，以前根本沒有人買；或者帶人們旅游，內(nèi)容是講一下山里的花鳥魚蟲也有人愿意報名了；再有就是我這種微博也有人愿意天天關(guān)注了。也就到這種程度。博物熱應(yīng)該是全民都開始覺得這是個特好玩的事，都開始玩博物學(xué)，這個我覺得還沒到。

Q：西方的博物熱是從航海大發(fā)現(xiàn)開始的嗎？

A：對，那是個契機(jī)。另外和文藝復(fù)興也有關(guān)系，中世紀(jì)的畫很死板，文藝復(fù)興之后，寫生對物體的描繪就比較準(zhǔn)確了。航海大發(fā)現(xiàn)時，沒有相機(jī)，隨行的畫家或?qū)W者把新事物畫下來，這些畫會引起一些轟動，其實這些畫就是科研資料，剛開始也是對外國奇珍異獸的獵奇心態(tài)，后來慢慢的大家開始研究它，就變成博物熱了。

Q：國外有博物方面的興趣團(tuán)體嗎？

A：歐美日本都有各種協(xié)會，日本就分得更細(xì)了。比如細(xì)辛屬的植物，在中國根本沒人當(dāng)盆栽養(yǎng)，是被當(dāng)成中藥的。在日本就有一個細(xì)辛研究會，還有專門搞日本細(xì)辛保護(hù)的愛好者協(xié)會，每年還辦展覽，愛好者把種的植物拿來評獎。歐美經(jīng)常有“兩爬”展或?qū)櫸镎梗婕液透鞣N公司自己培育寵物品系。還有，雖然博物是在愛好者層面，還沒上升到科學(xué)，但現(xiàn)在日本和港臺地區(qū)有很多人喜歡昆蟲，發(fā)現(xiàn)了很多新品種。科研發(fā)現(xiàn)已經(jīng)不純粹由科學(xué)家發(fā)表了，老百姓也都在研究，這就是真的熱了。

Q：喜歡博物的人有什么特點？

A：首先是比較喜歡往外跑，在外面有點眼觀六路的感覺，不是盯著地下就是盯著天上看。很多人會隨身帶個相機(jī)，拍天上云彩，看到落葉落果，還撿回家收集起來。他們觀察力更強。愛好者在一起溜達(dá)時，大伙經(jīng)常會突然停下，看這兒長出一棵草來，而且是特別默契地所有人都同時看。另外就是收集的欲望比較強，但收集的東西不一樣，有人收集園藝植物，有的人就收集照片，去山里拍野生植物照片，拍到一個就說“個人新種”又增加了一個。

Q：現(xiàn)在人們有哪些方式可以親近大自然？

A：有很多自然主題的旅行團(tuán)，有人講解。如果能找到一個很靠譜的人，他經(jīng)常帶著你，你也不用報團(tuán)。還可以逛植物園，臺灣有個福山植物園就挺好，它基本上把半座山都給包起來了，跟一個小保護(hù)區(qū)似的，里邊還有野生的麂和臺灣獼猴，我們?nèi)r，兩個麂子就直接在我們身邊跑。平時可以關(guān)注一些達(dá)人或科技館、博物館的活動，他們常請專家或科普人來講座，很多講座都是干貨。其實養(yǎng)養(yǎng)東西是認(rèn)識一個物種最好的方式，你能把它養(yǎng)活，說明你真正了解它了。多上一些愛好者論壇，在微博關(guān)注一些科普達(dá)人，甚至關(guān)注下公眾號。不管有沒有人帶著，最好都多去自然里走一走，哪怕你在城市里，去奧森轉(zhuǎn)一圈也不錯。去了之后你刻意地在河邊的一個草叢里找塊石頭坐一會，就看這一塊，剛一看覺得就是一堆草，一會兒你就會發(fā)現(xiàn)這有一只蟲子，那還有一個蛹，還有個花剛剛冒芽……很神奇。有時我在城里的一塊人造草坪上蹲著都能看到一堆東西。就像你進(jìn)入一個黑屋子，慢慢適應(yīng)了環(huán)境，里面的東西就全都出來了。觀察是第一重要的，然后再多看些書。