我想起了你，一筆接一筆

吳琦

繼大英博物館藏文藝復(fù)興素描展之后，藝術(shù)家彭薇攜其五年來的50余件作品，在貝聿銘設(shè)計的蘇州博物館園林中舉辦個展——“我想起了你”。

“我想起了你”，源自陀思妥耶夫斯基致兄長米哈耶爾的家書，是作家經(jīng)歷生死劫難后的思考。彭薇以傳統(tǒng)山水畫技法為自己多年來的藝術(shù)語言，同時復(fù)合了當(dāng)代藝術(shù)的創(chuàng)作路徑，她說她畫的是“我面對的社會，我面對的這張紙，我是什么狀況，一筆接一筆?！?/p>

其實早就見過彭薇，和她的畫，這只是第一次看展覽現(xiàn)場。結(jié)果一驚，這畫家的手怎么這樣軟，像新買的鴨絨被子，文雅一點，像早春江南的青團。

展覽名叫“我想起了你”，不像現(xiàn)在最流行的那類藝術(shù)展的名字，而像寫在信里的話。一下引起許多秘不示人的思念。在此之前，彭薇從未給我留下十分女性化的印象。她講話和走路都快，不留什么百轉(zhuǎn)千回的余地，戴遮住大半張臉的墨鏡，拎一只大包，駕駛一輛體積數(shù)倍于她的汽車，覺得都像是她的奇門遁甲，隨時能變身，去做一些行俠仗義的善事。

因此我才對這突如其來的溫柔感到意外。只是一聯(lián)系到她的家學(xué)教養(yǎng)，從小看畫、用墨，后來又做了這一行，覺得這是再自然不過的事，就像她愛美，留長發(fā)，畫精致的妝，沒人會分析這背后有什么含義。頂多，因為傳統(tǒng)的語言和情感正和現(xiàn)代中國人變得遙遠、隔絕，看一個瘦弱的女子，竟還在畫國畫，覺得詫異而已。

照彭薇自己的說法，畫畫是讓人放松的，而不是緊張，放松才能畫得好。她常常忘記自己的畫，還要去問裱畫的師傅，自己畫了什么，畫了幾張。常年待在工作室里，一有時間就看美劇，就像一有時間就畫畫，都是狂熱地投入它。她說，“我不分好人和壞人，唯一的標準就是好玩的人和不好玩的人。”

我和朋友看她的畫看得笑個不停。只見彭薇在山川河流的掩護下，畫一對神情曖昧的男人，或者一個老人盯著河里的人洗澡?？匆娺@些細節(jié)，就像看見彭薇在背后做鬼臉，看見云山霧罩之間她的當(dāng)代性。本質(zhì)上她和我們身處同樣的時代，她用中國畫來講述它，如同和你講起一個鄰居，鄰居不在高處——至多是一個人在古代的忘年交，作為聽眾，我們也不必非要端坐著聆聽。她說很多古代畫家都有幽默感，文征明、石濤、八大山人、溥心畬等等，真正的幽默是一種純真，并不排斥嚴肅和美。有些畫中人的表情奇怪，她本以為畫壞了，后來一看，這雙歪眼睛，才更有趣。有時候把畫好的畫撕了，撿起來再看才覺得好。這是典型的藝術(shù)家在自己權(quán)力范圍內(nèi)的惡作劇。她也常用國外藝術(shù)家的書信作為題注，用流行音樂中的歌詞為作品命名，平時遇到的好詞，都存在手機里。那些柔情蜜意的白話文，有時講出了她真誠的愛和痛苦，有時也只是一種調(diào)侃和自嘲。

有很多重二元對立——傳統(tǒng)和當(dāng)代、東方和西方、男性和女性、輕柔的手和強大的個性、嚴肅的時代政治和幽默的并置與消解，捆綁著她的畫，也捆綁著畫的觀眾。和其他展覽一樣，有的觀眾只是來展廳散步，有的卻湊得很近，一幅也不錯過，還有專門的學(xué)術(shù)研討會。大概又會生出許多解法，哪一種都對，但哪一種都不完全。

不管是理解一個人，還是理解一幅畫，答案常常無解。甚至，這和藝術(shù)家是否進行自我解釋都沒有關(guān)系。在那幅波濤中男女的作品上，她抄的題注是高更的書信，“我主意已定，很快我就要去大洋洲的一個小島塔希提，在那里生活的必需品不用金錢即可得到。我想忘卻過去所有的不幸，我要拋棄一切別人眼中視為榮譽的東西，然后自由地畫畫。我想死在那里，被人遺忘?！迸磙焙筒丶蚁？送ㄐ牛f“我恨不見古人，也恨古人不見我?！贝蟾乓彩沁@樣。藝術(shù)和它所朝向的世界，有時根本不能互相通約。

那些不自覺，甚至不自知的部分，成為藝術(shù)家身上最真實的部分。彭薇來去自由，畫畫的心毫無阻滯，已經(jīng)是最大的幸運。傳統(tǒng)和未來都是不可能之物，能夠創(chuàng)造的，只有現(xiàn)在。在這個意義上，我覺得她始終堅持畫的太湖石系列，是一個重要的隱喻，當(dāng)然也是一種技法練習(xí)。每一張都與前一張有所聯(lián)系，但又完全不同，像極了生活與命運本身的可重復(fù)和無目的。

想起這次還有一幅作品，叫做《在一顆星星下》，取自波蘭詩人辛波斯卡的詩。其實不管在太陽還是星星之下，都沒什么新鮮事了。欣賞中國畫的門檻越來越高，不僅在于知識上的典故、審美上的趣味，還有性格里的含蓄、生活的整體形態(tài)，一去不復(fù)返。古人的朋友本來也不多，隔著千山萬水很難見面，又只能寄情其間。而我們在日益流動的生活里，沒有人知道它的真相是什么。于是半途坐下來，和彭薇見見面。

Q：在展覽現(xiàn)場看到你給所有作品起的標題，一下有一種來到話劇舞臺的感覺，好像看到中國的演員在朗讀外國的劇本。于是完全從當(dāng)代藝術(shù)家的角度來看你的作品，水墨只是媒介，是傳統(tǒng)的工具。這是我的第一印象。

A：你說的挺對，我參加的展覽90%以上的都是當(dāng)代展覽，最喜歡我的人都是外國人，最早收藏我的作品也都是國外的藏家。我都納悶，為什么中國人會覺得我的東西是傳統(tǒng)的，反而是一部分外國人看到，中國的當(dāng)代藝術(shù)和中國的傳統(tǒng)是有連接的。我在看西方當(dāng)代藝術(shù)的時候，也能看到他們背后的宗教、文化背景，包括美劇，比如《廣告狂人》，就和美國文化的歷史非常相關(guān)。可能我想要的就是這種東西，或者我本人就是這樣的一個人。

Q：你只是在畫你此刻面對的社會，和此刻正在經(jīng)歷的生活。

A：對，我面對的社會，我面對的這張紙，我是什么狀況，一筆接一筆，畫完了。這就是完成，這就是當(dāng)下。我無所謂當(dāng)代的概念，因為當(dāng)代的概念是從西方來的，而中國當(dāng)代藝術(shù)已經(jīng)五十多年了，也形成了自己的當(dāng)代藝術(shù)的樣子。徐冰、蔡國強都是在用傳統(tǒng)的元素，中學(xué)為用，西學(xué)為體。

Q：這和你從小接觸傳統(tǒng)藝術(shù)直接相關(guān)吧？很多人其實對這個系統(tǒng)相當(dāng)陌生了。

A：水墨的這套程序方式是我用得最熟悉的媒介，包括我的性格、我的手氣，我會比別人做得更好。要說我們家是拍電影的，我早就去拍電影了。我曾經(jīng)試過做裝置，或者錄像、照片，我發(fā)現(xiàn)我很煩裁減圖片的程序，但一到畫畫，就不厭其煩。

Q：對這個媒介本身有沒有一點懷舊的情緒？

A：沒有，我完全是私人性的，就像我們倆的關(guān)系一樣，也是私人化的。我看古畫的時候，沒有想到它是舊的，就是覺得好玩，為什么今天它們還是能夠吸引我，是因為這個人好玩，或者他畫的東西的確真誠。這是超時間性的，跟舊無關(guān)，它只是過去，過去永遠可以變?yōu)楝F(xiàn)在。包括我作品里面的文字，雖然是過去人的通信，都跟當(dāng)下我的感受有關(guān)，跟我對藝術(shù)家的看法有關(guān)。

Q：你的藝術(shù)來源的另一半，是不是后來對西方作家、藝術(shù)家的廣泛閱讀？

A：我覺得語言非常重要，西方的語言能說清楚一件事情，它能像剝洋蔥一樣層層剝開。當(dāng)然中國話也有好的，四兩撥千斤，到今天還可以被不斷解釋。但今天中國畫家在使用這個媒材的時候，還局限在完全傳統(tǒng)的模式，這已經(jīng)是一個問題了，因為你的語境已經(jīng)完全西化了。我給展覽或者作品取題目，都是用當(dāng)下的語言，很多來自電影、音樂。

Q：因為這些語言上的提示或者提醒，當(dāng)代中國的觀眾應(yīng)該很容易進入你的作品？

A：其實是普通觀眾更容易，不是專業(yè)觀眾。我喜歡看到不專業(yè)的觀眾，就像我教學(xué)生也喜歡教沒進過學(xué)院的學(xué)生。我不希望我的作品是需要專業(yè)人士來解釋才能夠明白的，我希望它們是可以不被解釋的，任何人都能知道、都能看到。我反對當(dāng)代藝術(shù)的過度闡釋，我覺得這是和杜尚他們背道而馳的。

Q：看展覽的另一個感覺是，似乎把中國畫里那些沒有說出的話透過其他文字說出來了。

A：通過標題，通過信件。中國畫是有缺陷的，中國人回避問題，中國畫距離又太遠，它只畫山水，連人都沒有，但同時又直接指向人本身，比如董其昌。它規(guī)避掉一些現(xiàn)實的情況，它萬年不變，至少千年不變，它突出的是性格，沒突出事件和社會環(huán)境。西方直到印象派才明白這個道理，印象派讓藝術(shù)家成為藝術(shù)家。

Q：這種中西之間的復(fù)雜關(guān)系，會讓你感到煩惱嗎？

A：煩惱不是藝術(shù)上的，真正的煩惱是比如家人生病了，朋友跟我吵架，這個對于人來說是非?？膳碌氖虑?。你知道生老病死不能抗拒，你只能應(yīng)對它。而對于藝術(shù)家來說，還有一個危機感，就是你的生命力有多長，這口氣有多長。我們看了太多老畫家老了以后，以前成功過，他自己心里也清楚自己做不了了，但他還得做，這也是很可怕的。我開始畫畫的時候一直沒有那么自信，最早畫花卉，當(dāng)時覺得自己已經(jīng)畫出想要畫的東西了，有一天在房間里看，想留著，不要賣，就是因為老在懷疑，到底以后還能不能畫得這樣好。

Q：但你的畫里，沒有特別明顯的沉重感。

A：有的，我為什么要畫大畫，也是這樣，你沒畫過大畫的時候，不知道畫大畫是什么樣。做了大畫之后，才發(fā)現(xiàn)畫小畫非常容易。每個人都有一個天花板，別人天生就會，你做不成那樣。我為什么在畫石頭和畫細致的東西之間交替地做，也是因為，細致的東西做多了以后，會喪失寫意的能力，會讓你手頭變緊，你要放松它，用快速的節(jié)奏繪畫。你觀察一下美術(shù)史上誰的氣更長，誰做的更有意思，比如南京的傅抱石，他雖然畫得非常好，但最好的時期就是40多歲，一直用大寫意的方式在畫，人對形體的感覺最美的時候是中年，畫人物的敏銳度到老年就會喪失。再比如蔣兆和的《流民圖》，都是在30年代畫的，到后來就不好了，人就畫僵掉。但齊白石很奇怪，他老了，越畫越好。

Q：大畫小畫之間的區(qū)別更多的是技法上的，還是其他方面？

A：還有構(gòu)思上的區(qū)別，組織能力是一個關(guān)鍵，就跟寫小說一樣。空間要填滿，空白要填好，還是挺重要的。

Q：你剛才提到那些人生必須直面的生老病死的問題，在畫里好像被你輕松帶過了。畫里那個語氣是很輕松的，甚至看到一些人物形象會讓人捧腹大笑。

A：對，是這樣，生老病死你也要看開點，只能笑對。我剛到北京工作的時候，病了三個月，我還說拿三千塊買電腦，結(jié)果錢全交給醫(yī)院了。而且我那時候誰都不認識，連手機都沒有，就在醫(yī)院里躺了三個月。我就發(fā)現(xiàn)生病的時候是不由得你控制的，醫(yī)生每天來扒拉你一下，護士扒拉你一下，剛進去頭兩天非常不適應(yīng)，就像關(guān)監(jiān)獄，久了之后，慢慢適應(yīng)那個環(huán)境，能讓我洗個澡我都開心得要命。