這些文字像炭盆里的
火星,也像蜷縮在病床上的父親,
最后瘦成一具骷髏。頑皮的火星一閃一閃
孩子似的哭笑,全不顧
紙錢的飛飄。而我們騎著黃昏潦草地
穿過,許多往事,一步步
讓身體醒來。
我會在很長的將來回憶,
也許很短,
只要我的命運賞賜我一點點
空間與自由。我回憶的藤蔓將越纏越緊。
而我更需要這些文字的火星
噴薄而出,親吻磨盤似的朝陽和
落日。最后再風一樣化為烏有。
我知道,我是黑夜里生病的
小鬼,一定是。
撫摩著文字的火星,把它們讀作
狂歡。我行走在
父親的骨頭上,哼著小曲。
推薦語:一說起詩人一地雪,我就會想起多年前那個不大不小的誤會。那時,我還在某詩刊做編輯,一個偶然機會,在詩生活論壇里看到了一組非常棒的詩歌,就想拿過來發表,一看發帖人是“一地雪”,就誤以為是一個叫“白地”的詩人的化名(因為當時詩人們喜歡匿名貼詩,就想當然地認為“一地雪”可不就“白地”了么),后來,那組詩歌就以白地的名義發表了。大概半年(或許是八月)以后,我才知道這是一場屬于我主觀臆斷的張冠李戴事件。原來“一地雪”是“白地”之外的另一位非常優秀的女詩人,慢慢地我又讀到了更多一地雪的詩歌,其中印象最深的就是這首《坐在一堆漢字上想起父親》。多年以后,以“白地”之名進入我視野的一地雪,越來越清晰,而白地這個名字卻越來越模糊了,其中重要的原因,或許就是因為詩人的這首詩歌,在我腦海里烙下了太深的烙印。
古今中外,寫父親的詩歌或許可以車載斗量,而能寫得如此出神入化,這樣意味深長的或許不多。詩人在撫摸文字時想著父親,哼小曲時想著父親,無論朝陽和落日怎樣更迭,詩人心中所思所想全是父親,雖然作者通篇未說一個“情”字,但滿篇皆是父女情深。在詩人的筆下,病床上的父親,雖然最后瘦成了一具骷髏,但在讀者心中“父親”的形象卻越來越高大。這首《坐在一堆漢字上想起父親》,寫法新穎,視角獨特,意蘊廣博,不但是詩人一地雪的重要作品,更是漢語詩歌寶庫中難得一見的佳作。