擇一事，終一生

有這樣一群人，工作單位在高大上的故宮；工作閑暇或“去壽康宮打個水”，或在院子里逗逗“御貓”的后代；經常過手古代皇家宮中珍藏的各種精品文物……看到此處，不要著急羨慕。還是這樣一群人，一刻不停地輪流砸上一天，只為得到修復椅子用的半斤魚鰾膠；手持穿著牙簽的挫草將一塊木雕手工打磨三遍，只為它有圓潤細膩的歲月感；他們用一輩子醫治歷代大師被歲月腐蝕的作品，然后坦然將自己的痕跡抹去，長久以來，他們的付出不被人知道，他們就是故宮的文物修復師。

同名紀錄片側重于文物修復的日常，本書則側重于“修文物的人”與文物摩挲交流的故事。書中以口述的形式撰寫了12位文物修復師的對歷史、對人生的回顧和感悟，同時也是一本故宮幾百年文物修復歷史的縮影。

宮墻外的世界斗轉星移，宮墻內的他們卻要用幾年的時間摩挲同一件文物。他們用自己的一輩子來詮釋“擇一事，終一生”的牢固信仰。

必備的基本功是磨性子

在《我在故宮修文物》一書的采訪中，撰稿人綠妖印象最深的就是安靜：采訪鐘表室的修復師王津時，除了說話聲，就只有自鳴鐘整點報時的鐘鳴，其他的一切似乎安靜得不存在；采訪裱畫師徐建華時，一個年輕男孩在工作室的另一角一直在搓一張唐卡的褙紙，兩個半小時里，“身形不變，不疾不徐，旁若無人，仿佛入定”。

青銅器修復師王有亮剛來故宮工作的時候磨復制品，整天都在那里拿砂紙磨，最后磨得手指頭連指紋都沒有了，全都是繭。

裱畫室的修復師楊澤華也講到了磨刀訓練，磨刀的過程就是磨性子，要不厭其煩地磨，磨完以后，用馬蹄刀挑刮紙，宣紙一刀100張，一頁頁地挑，把紙上的小沙粒臟東西挑掉，挑完這100張，調個面兒，再把另一半一張一張挑干凈。

裱畫師單嘉玖學裱畫的頭三個月，練習刮紙和刷紙：用馬蹄刀剔掉紙上的草棍、煤渣但不能弄破紙，用鬃刷蘸漿水刷紙但不能破紙、不能出褶子。

摹章師沈偉第一年先跟師傅學寫篆字寫了一年多，然后是磨石頭，自己動手把石頭疙瘩磨成方形或者圓形，直至達到“平平整整不能歪，一壓四邊不亂晃”的要求。

修復師們反復談到的是磨性子，靜下心，沉住氣。不管什么人，不論多么心高氣傲、飛揚不羈，每個初到故宮的年輕人，都要經歷這樣一段“磨性子”的過程，“它會練你的性情，把浮躁感壓下去，靜下心來”，慢慢培養出修復文物所需要的那種定力。

修補文物是一個枯燥的過程。鐘表上千個零件，必須從最底下開始，每個零件都嚴絲合縫；一件青銅器碎成100多個蠶豆大的碎片，一個位置不對就沒法拼起來；而古字畫修復揭畫，有的要揭一個月兩個月，必須時時刻刻地小心，急不得惱不得，每天趴在那里一點一點地揭；而臨摹一幅畫的周期是一年起，一個修復師一輩子也臨摹不了幾張成功的作品。

只有磨好了性子，才能有定力，才能在枯燥無味、平淡的過程中展現技藝。

修復的是國之瑰寶，心態愈發謙遜

常人如能夠近身觀賞一件珍貴古物，已屬難得的幸運，多會自豪的分享。

故宮這些文物修復師們，愈是技藝精湛，愈發謙遜，因為他們深知傳統技藝的精妙；愈是見多識廣，愈發淡然，因為他們理解歷史遺產的廣博。

銅器修復師王有亮的師傅趙振茂是建國后第一批進入文物修復組工作的，他當時經手的都是國家一級文物，但從沒主動對王有亮說自己修過什么國寶文物。通常是王有亮從別的師傅那里得知趙師傅修過什么文物、如何了不起，偶爾從趙師傅那里聽到一言半語，也不過是從技術方面，講述自己修復的過程。

著名文物“馬踏飛燕”是趙振茂修復的。當年趙振茂修復“馬踏飛燕”的時候，沿著斷茬焊上了馬腿，但是馬立不起來。為什么呢？他琢磨了好久，突然發現過去鑄造時里面有礬土，碎了以后礬土流失，腿就空了，空了以后重心不對。他往里面重新填了礬土，焊完果然能立住了。趙師傅說起這件事時非常淡泊，不是作為一個炫耀的資本，只是作為一種經驗的傳授。

修復師們經手的都是世界頂級文物，但是他們本人卻超脫于物質層面，只專注于工藝的價值。他們遵循了匠人無名無我的傳統，國寶上不會留下他們的名字，參觀者也不會知道修復者是誰，他們看起來沒有追求實現自我，卻在每一次的修復中悄悄完成。

作者綠妖感到有幸近距離看到這些一流工匠的工作狀態、聽到他們回憶自己的師傅的點點滴滴，“工匠的驕傲并不來自炫耀自己修過多少國之瑰寶，而來自更真實的器物，更具體的手感：這件文物我修過，我對得起它，我放心。他們的面貌沉靜安詳，是在世上找到了安身立命所在的臉。我羨慕這樣的面容”。

一切都是為了傳承

文物不言，默默的承載著歷史的記憶，文物修復本身就包含著對寶貴歷史遺產的傳承?！凹垑矍?，絹壽八百。這絹只能保存八百年，超過了它就脆了，它就往下掉，你摹一張新畫，等于延續八百年?！蹦‘嬍业墓牧忠虼烁视谌諒鸵蝗盏闹斝∩魑?。

修復師傳承的不只有文物，還有修復本身這門手藝。

與互聯網、信息科技行業日新月異的技術變更完全相反，文物修復師們依然秉承著傳統的“師承制”，一帶一、一帶幾的師徒形式傳授技藝。

師承制不像大學課堂，到時間就一定會有老師來上課。有些師傅不會主動教理論，一是因為他本身就不善言談，二是因為手藝需要自己去悟。

如今，王有亮不管走到哪，都是受人尊敬的青銅修復專家，但他依然不斷提到他的師父趙振茂，這是他手藝的源頭?！皫煾覆粫嬖V你該怎么做，只是讓你看著他做的材料，照貓畫虎去學，逼著你自己琢磨。比如說，原件是器物，有綠色的銹，但不是純綠，綠里面有白有黃還有黑，師父讓你看著弄，弄對了就對了?！?/p>

裱畫室的楊澤華說，古畫修復有很多東西說不清楚，比如調顏色，師父說再淺“半色”、“一色”，到底是多少呢？不知道。必須得跟著看，多看，慢慢就理解是什么概念了。

手藝人的技術就是大量重復經驗的積累，要靠自己悟，你沒有悟出來，師父手把手你也學不到，自己體會的，跟師父手把手教的也不一樣。裱畫室的楊澤華認為師承制對傳統技藝保護是有優勢的，“潛移默化從師傅那里感悟到的，除了技藝，還有熱愛，對手藝的熱愛還有對故宮的熱愛?！辩姳淼男迯图妓囀俏ㄒ辉诠蕦m里一直綿延下來、沒有斷層的非物質文化遺產。至今，已經傳了三百多年，修復師王津離退休還有五年多，他帶的一個徒弟已經來了十年，“干十年經驗挺豐富了，再有新人他帶應該沒問題，我們這個就傳下去了。”書畫臨摹的第三代傳人巨建偉說，利益是暫時的，傳承是恒久的。重要的是掌握古法，擔起傳承的責任，“就像古人講的，朝聞道夕死可矣”。

與王津同一時期“入宮”的文物修復師們，多是十六七歲便開始在故宮西三所工作。在這里，時間觀念是會變的，不是一分鐘一個小時，而是以百年千年來計算。文物修復師們在漫長的時間里只做一件事，他們已經將自己的身心，融入到那一件件修復好的文物中去。他們超然物外，不爭名利，默默不語，用一生傳承著歷史，傳承著技藝，傳承著文化。

通過書中簡單樸實的大白話，文藝修復師的世界呈現眼前。他們在故宮修文物，也修了浮躁的人心，修了我們的欲望，讓我們明白不止從前“車馬慢”，如今也有人“擇一事，終一生”，這也許是本書最打動人心的地方。