鹽的家族

繆克構

老鹽民

祖父的肋骨，在爐火里熊熊燃燒

發出烈日底下鹽粒爆裂的聲響

整整一個上午，加上延后的午餐時間

子孫們在守候一個大海的鹽水被慢慢烤干

直至骨灰如白花花的鹽晶

厚實、凝重、沉甸甸地裝進盒子

“你們的老爺子，實在太經燒了”

殯儀館的爐工抱怨著，接過信封里的小費

然后遞來溫熱的漢白玉骨灰盒

祖父，這個行將百歲的老鹽民

終于安靜了下來

他身上的太陽和汗珠化在了青煙里

自身的鹽化在了塵埃里

如若，把祖父的骨頭拆下來熬湯

毫不夸張地說，可以熬出整個東海的鹽

祖父身上的鞭痕，血痂和憤怒的毛孔

都會決堤……

一想到這些，我的眼里就涌出大把大把的鹽

是的，作為一個鹽民的后代

我有理由這么咸

鹽家族

父親也曬鹽，十六歲，骨頭還沒有長硬

他帶著四個弟弟，在烈日下暴走

把大海里的水，蒸成薄薄的鹽花

五個瘦小的身子骨

在太陽底下曬成又黑又瘦的木材

一點上火就能燃燒，一跳進河里就能把水吸干

到了中年，致命的疾病終于趕了上來

父親倒下了，三叔倒下了

祖父這個老鹽民，卻活到了一百歲

他身上有太多的汗，太多的淚，都熬成了不朽的骨

像鋼鐵一般，不會彎曲和斷裂了

這個苦難的家族

前半個世紀，與貧窮和壓迫斗爭

后半個世紀，與疾病和恐懼搏擊

那些驚濤，不會讓你找到避風的港灣

那些浪花，也不會給你溫柔的撫慰

只有那些交出去的鹽

留下一絲甜蜜的回味

海的岸

船是海的第二條岸

海的第三條岸，是鹽

岸，度人生存的大地

船，度人的軀體

只有鹽，度人的靈魂

出海是船，回頭是鹽

隔了一百年，祖父想清楚了這個道理

鹽，從此被解下了繩索

心，也找到了岸

只是，面朝大海的墳塋

已長滿了青青的墓草

變奏

祖父，曬了一生的鹽

用來洗滌貧困，隱疾和變數

骨頭里有著鈣的硬質

日子里有氯和鈉的澀和苦

在不屈的靈魂里

隱忍，在潮汐間起伏不安

淚水如大海的波濤般不竭

又如浪尖上的陽光翻涌

而歡笑是如此之少

如柔軟的海草拂過

這是一個家族的命運

也是一個靠海的村莊的命運

往大里說，是半個省的命運

當我從太平洋上歸來

在高空俯瞰故鄉如手掌般伸出的地圖

我的血液里彈唱的，仍是大海的變奏

我逃離又歸來，逗留又逆襲

身體里的鹽，仍在腌制不朽的村莊

和村莊里的家族，家族中的命運

返鄉

閃電，亮一亮路

雷聲從海上一路尋來

大雨的夜，洗滌一個多鹽的村莊

在太陽升起來之前

大地是豐潤的

這一泓了無痕跡的水

足夠一個家族短暫稀釋了咸

從海上到上海，二十年過去了

大雨還在驅趕波濤追逐著我

不管在寬闊的街道還是狹窄的弄堂

我再也不會在陽光下化作鹽

我習慣了遺忘，適應了在生命中加入大勺的糖

返鄉，讓骨頭里的鹽

一點點咸到我的眼角

是那些夢，牽我回到故鄉

回到鹽

關于鹽，我所知甚少

而關于苦難，我收集甚多

我血液里流淌著這個家族的笑聲和淚影

我想，不能只有悲戚，只有蒼涼

還需要脈脈的溫情，還需要人間的大愛

我還是要回到鹽

回到鹽，就是回到血液

回到愛和溫暖

回到鹽，就是回到大海

回到寬廣和浩淼

回到鹽，就是回到太陽

回到光明和激情

回到鹽，就是回到汗水

回到勤勞和收獲

回到鹽，就是回到健康

回到黑頭發和古銅色的皮膚

回到鹽，就是樹回到根，葉子回到泥土

回到鹽，也是回到出發

回到理想的發射塔

回到鹽，也是回到寬容和放下

回到家族生生不息的繁衍