陳阿嬌的悲劇怨不得劉徹

秦弋天

陳阿嬌留給世人的，除了司馬相如的《長門賦》和眾多墨客的唏噓嘆惋外，最著名的莫過于那個有關金屋的荒謬傳說。后世很多人將阿嬌的悲劇歸因于劉徹的不守承諾，其實這真是錯怪了劉徹。這件事要怪也怪館陶公主和王美人，是她們從一開始就讓年幼的阿嬌沉溺于愛情天長地久的童話里，從沒有一天活在后宮婚姻的殘酷現實中，認為劉徹此生此世就該愛她一人，愛上別人便是違背了當初的誓言。

其實這有關金屋的許諾本沒有后世想象的那般莊嚴。金屋本只是王美人與館陶公主政治聯姻的一種手段，只是后世文人多要將它附會成青梅竹馬最純潔的童年盟誓。

當時的劉徹哪里知道這其中的利害，只是蹦蹦跳跳玩著自己的游戲，就被母親拉過來認親。那時，劉徹還不叫劉徹，叫劉彘。王美人問他喜不喜歡阿嬌、想不想娶她，估計劉彘是常玩娶媳婦的游戲，于是很爽快地答應，還添油加醋地說：“如果娶了阿嬌姐姐，我就要蓋一座大金屋子給她住。”

于是館陶公主和王美人心領神會，心照不宣，喜笑顏開。劉徹的政治生涯也從此埋下了一顆飛黃騰達的種子。

那時的劉徹哪里會明白，他所允諾的是對一個女子一生托付的誓言。從此這女子一生便隨了他，榮辱與共，同貴同賤。可惜，他心中所想，只是不異于尋常游戲的角色扮演罷了。

可阿嬌不同，此時的她已日漸成熟，雖然年齒尚幼，卻也明白這其中的道理及微妙的含義。她以為，她收到了平生第一份約定，并執著地將它深深埋在心底，讓它錯誤地生根發芽，還開出錯誤的花。

及至劉徹年長成為皇帝，阿嬌成為皇后，他兌現了自己的諾言，金屋藏嬌，專寵她一人。而她卻覺得不夠，離當初那誓言還差得遠，他早說過，此生此世便只愛自己一人。于是阿嬌因愛生妒，終日妒火中燒、蠻橫無理。

而古時男子最厭惡女子的，莫過于一個“妒”字，卻不知這一個“妒”字也是女子之所以成為女子的一個要素。只是阿嬌愛得太過真切，太過蠻橫，自小嬌生慣養的她不明白，她無論如何都不該把這份妒意在丈夫面前表現得如此淋漓盡致。

及至庭院深深深幾許，長門閉日無人去，一切昔時恩寵、新婚風流，同她流逝的青春一起，被束之高閣。長門宮燈，投射下她孤獨的倩影。此生唯余，阿嬌伴著凄涼的更鼓聲，將自己親手釀下的苦酒一飲而盡，然后再等著年華的發配放逐。

這寂寞，如此繁華，如此寥落。

阿嬌千金縱買相如賦，脈脈此情也是無人訴了。這些于他也只是心動，如何也換不回舊時恩愛之萬一，到頭來，還不如李白的一首《妾薄命》成全了她。

一切都是那幼時的約誓惹的禍，讓阿嬌先入為主地以為這男人應該愛她一生一世，卻不知愛情是最要不得先入為主的，沒有人能在一切未知時許下對你今生今世的約，她的一生也本是不可承諾、庇佑在兒時的一句戲言上。

更何況，那時候承諾她的是劉彘，不是劉徹。劉彘可以保證愛她一生一世，而劉徹不能。你不是要金屋藏嬌嗎，我履行了當初的誓約，給你一座金屋子。只是那屋子名叫長門，將你此生年華深藏，我卻永遠不踏進一步，可好？

阿嬌或許最終都沒能了悟，只空空守著那金屋的誓約希冀著下一世，卻給后人留下了女人善妒、男人易變的口實。這愛情的悲劇從來凄慘的是自己，成全的是后人。

隨著阿嬌的逝去、衛子夫的色衰，此時的劉徹心里也不禁有了一絲空虛落寞之感。望著偌大的未央宮，雖有絕色歌舞，卻也只如一幅單調的仕女圖，枯燥無味，只能看看罷了。

而另一個女子的出現，便是如此占盡了天時。“北方有佳人， 絕世而獨立……”劉徹酒酣時，宮廷樂師李延年唱此歌來助興。劉徹詢問當真有如此傾國傾城的佳麗，一旁的平陽公主不失時機地幫李延年舉薦了他的妹妹。

于是一切復歸寵妃進宮前的老套路：聞聽美色，立即召見，龍顏大悅，當夜侍寢，從此艷冠六宮，恩寵無以復加。

李夫人的出場便是如此驚艷，隱匿在詩歌中，飄蕩在美妙的樂聲間。劉徹未見其人先聞其名，一見之下更是覺得她艷驚四座。

史書上對于李夫人受寵的記載同一般的寵妃別無二致，而令后人回味的，則是她臨終前的一番作為。

傾國傾城的李夫人進宮只幾年就染病在身，即將撒手人寰。劉徹悲痛不已，親自去看望她，希望執子之手，作天人永訣的最后安慰。

此時的李夫人病入膏肓，早沒了昔時的閉月羞花，只一顆心依舊聰慧。一見劉徹到來，她急忙以被覆面，說：“妾長久臥病，容貌已毀，不可復見陛下，愿以兒子昌邑王及兄弟相托。”

劉徹安慰她，卻執意要見她最后一面。她凄慘搖頭，堅持說：“貌不修飾，不見君父，實不敢與陛下相見。”這話在理，劉徹卻執意不肯：“夫人不妨見我，我將加賜千金，并封拜你兄弟為官。”

李夫人無奈，冰冷地說：“封不封在帝，不在一見。”劉徹不禁心灰意冷了，任憑他再三呼喚，李夫人只是背了他獨自啜泣。她這一生不曾違逆劉徹半點兒，卻在臨終前執拗地不肯讓他見自己最后一面。

李夫人的姊妹責備她不該如此違忤，李夫人嘆氣說：“我本出身微賤，他之所以眷戀我，只因平時容貌。大凡以色事人，色衰而愛弛，愛弛則恩絕。如今我病已將死，他若見我顏色與以前大不相同，只一面必然令他心生嫌惡，唯恐棄置不及，怎會在我死去后照顧我的兄弟？”

這話聽得讓人心酸，卻鞭辟入里，直刺兩人感情愛的最深處。“以色事他人，能得幾時好”，李夫人也是明白這道理的。

幾天后，李夫人仙逝，劉徹思念成疾，只得將她的畫像懸于甘泉宮上日日觀看，聊慰相思。

李夫人的聰明最終沒有白費，她臨終前只一個決絕的動作，便成功留住了劉徹一生上窮碧落下黃泉的悠悠想念。

李夫人給自己的定位十分準確：自己只是他枕畔的一叢花、一株草，供他做一時路途疲憊的停頓。劉徹可以流連于她，卻不可能和她廝守。因為這樣寬廣偉岸的男人從來都不該是一個人的風景，更何況，她只是他在鄉間小路上無意中覓到的一株嬌艷野花，泛著幽幽裊裊的新鮮香氣，玩賞過了，最終還是要萎謝的。

她比起阿嬌，或許就聰明在更懂得定位自己。阿嬌卻不明白，盡管她貴為皇后，出身名門，與劉徹的皇位有著千絲萬縷的聯系。可是隨著時間的流逝，在劉徹眼里，她也只是幽居深宮的一株花草，再提不起其他的興趣。

編 輯/子 玉