“草瘋長(zhǎng)”式的電影人生

王淼

今村昌平的第一位老師是小津安二郎導(dǎo)演，他雖然推崇小津?qū)а莸碾娪白髌罚瑓s坦陳自己不會(huì)按照小津的路數(shù)去拍。

說(shuō)出來(lái)幾乎沒(méi)有人相信，日本電影大師、兩屆戛納金棕櫚獎(jiǎng)得主今村昌平電影生涯的大部分時(shí)間，居然都是在靠借錢(qián)過(guò)日子。那么，是什么吸引今村昌平一生致力于拍電影這個(gè)“不上算的工作”呢？他在拍電影的過(guò)程中又有著怎樣的駭人之舉、體驗(yàn)到怎樣的人生樂(lè)趣呢？《草瘋長(zhǎng)》講述的正是今村昌平與眾不同的電影人生。

從兒時(shí)開(kāi)始，今村昌平的人生就處于一種無(wú)拘無(wú)束的“草瘋長(zhǎng)”的狀態(tài)，五歲左右，祖母即經(jīng)常帶他到法名寺鬼子母神堂玩。年齡稍長(zhǎng)，今村昌平經(jīng)歷了戰(zhàn)時(shí)的艱難生活，他把黑市看作是一個(gè)自由的小天地。童年的經(jīng)歷對(duì)今村昌平的影響甚大，也幾乎都能在他其后的電影中找到一些痕跡，比如，今村昌平的母親是一位體形高大的豪爽女性，他后來(lái)即懷著敬畏的心情，在電影中刻畫(huà)那些生命力旺盛的健壯女性形象；他的電影有著解不開(kāi)的農(nóng)村情結(jié)，因?yàn)樗J(rèn)定只有在農(nóng)村才會(huì)有真正的人與生活，他由此將一些原本講述大城市故事的電影挪移到農(nóng)村，把來(lái)自農(nóng)村、充滿活力的女性設(shè)為電影的主人公。

今村昌平的第一位老師是小津安二郎，他雖然推崇小津?qū)а莸碾娪白髌罚瑓s坦陳自己不會(huì)按照小津的路數(shù)去拍。今村昌平對(duì)小津的不滿在于他從來(lái)不給演員留下自由發(fā)揮的余地。今村昌平覺(jué)得，這會(huì)使演員逐漸喪失自然生動(dòng)的臨場(chǎng)發(fā)揮。今村昌平獨(dú)立拍攝的第一部電影是根據(jù)今東光的小說(shuō)《帳篷劇場(chǎng)》改編的《被盜竊的情欲》，在這部處女作之中，公司分派給他的能叫座的當(dāng)紅影星，他雖然不能拒絕，但對(duì)配角的挑選，他卻力主按照自己的意愿來(lái)定。正是在這部電影中，今村昌平起用了一些非專業(yè)演員，并盡量在外景地拍攝，以拍出原汁原味的的生活形態(tài)，今村昌平以此逐漸確立了自己獨(dú)特的攝制手法。

雖然開(kāi)啟了自己的獨(dú)立導(dǎo)演之路，但這并不意味著今村昌平的電影人生踏上了坦途。事實(shí)上，對(duì)于今村昌平來(lái)說(shuō)，獨(dú)立導(dǎo)演之路恰恰是他電影人生的一個(gè)重要的分水嶺——自從今村昌平對(duì)父親編造謊言，拒不繼承醫(yī)生家業(yè)，偏偏跑去做電影導(dǎo)演之日起，他幾乎一直過(guò)著捉襟見(jiàn)肘的生活。尤其是擁有了自己的電影公司之后，今村昌平先是因創(chuàng)辦電影學(xué)校而遭遇詐騙，背負(fù)了上億債務(wù)，其后他又多次被債主追債，處于變賣(mài)房產(chǎn)的邊緣，其間有三年“簡(jiǎn)直都不想活了”，更有長(zhǎng)達(dá)十多年無(wú)法拍故事片，只能靠接拍一些紀(jì)錄片維持生活。不過(guò)，盡管生活窘迫，今村昌平對(duì)于拍片卻是不計(jì)成本，對(duì)每一個(gè)細(xì)節(jié)都有著近乎苛刻的追求——為了拍出一艘張著紅帆的小船在洋面上漂向遠(yuǎn)方的鏡頭，他請(qǐng)求飛行員一再降低飛行高度；為了拍出深山荒涼感的溫泉，他把搜尋范圍擴(kuò)大到整個(gè)日本；為了拍出“山澗里如同龍卷風(fēng)一般飛出來(lái)一大群烏鴉”，他讓人大量捕獲烏鴉，再一起放飛；為了讓影片更加真實(shí)，他不惜將花費(fèi)了大量人力和物力拍攝的鏡頭全部刪除……

今村昌平的人生是一種“草瘋長(zhǎng)”式的人生，他拍攝的電影則力圖擺脫傳統(tǒng)的影響，去探索某種完全不同的拍攝方法。早年的今村昌平即以“吃喝嫖賭”在制片廠里廣為人知，他喜歡出入小酒館尋找素材，在那里看到另樣的人生；他喜歡一切“牛鬼蛇神”，經(jīng)常泡在他辦公室里的人，有喝酒或采訪認(rèn)識(shí)的女招待，有被逐出僧門(mén)的和尚，有敗光家產(chǎn)的浪蕩公子……今村昌平認(rèn)為，拍電影是一種探究人性真髓的工作，就要在對(duì)好色、貪婪的描寫(xiě)中追尋人類的滑稽、偉大、純真、丑陋，表現(xiàn)人類的無(wú)奈與為了生活的掙扎，表現(xiàn)“當(dāng)今正在齊聲稱頌‘表面的繁榮和‘蹊蹺的民主主義的日本社會(huì)”。今村昌平其實(shí)是以電影的方式傳達(dá)自己對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)，袒露自己內(nèi)心的想法。

書(shū)訊

《這是一首簡(jiǎn)單的小情詩(shī)》

4月8日下午，作者周魚(yú)的新書(shū)《這是一首簡(jiǎn)單的小情詩(shī)》在上海言幾又（新天地店）舉辦了全國(guó)分享會(huì)。本書(shū)作者周魚(yú)在微博擁有近千萬(wàn)粉絲，他以犀利的文風(fēng)、精準(zhǔn)的吐槽風(fēng)靡微博界，贏得了眾多網(wǎng)友的喜愛(ài)。

關(guān)于現(xiàn)代詩(shī)歌對(duì)于人們的意義，周魚(yú)表示詩(shī)歌更多的是個(gè)人情緒的表達(dá)，其本身即不是大眾通俗讀物，能夠?yàn)榍榫w找到合適的宣泄方式，是詩(shī)歌存在的意義。而嘉賓唐梓嚴(yán)則認(rèn)為能從詩(shī)歌中感受到他人的情緒是詩(shī)歌對(duì)他最大的幫助，和作者有千古相通的共情，很珍惜“天涯共此時(shí)”的體驗(yàn)。