扁擔(dān)的使命

一條中間上彎兩端略垂的褐黃色扁擔(dān)，猶如一位老得駝了背的戰(zhàn)士，蟄伏在黯淡的角落里靜靜待命，未爭未吵，不躲不顯，冷不丁闖入視野。

在鄉(xiāng)下，扁擔(dān)是游走在生活邊緣的一個苦行僧。

它總是在最忙碌的季節(jié)受命，日復(fù)一日在鄉(xiāng)親們的肩上負(fù)重修行。扁擔(dān)是可以在僻靜的角落里孤獨地存在的，屬于那種十天半月、三年五載都不發(fā)一言不懂抗議的物件。

被大風(fēng)刮起的沙塵蒙住臉面了，讓棄逃的蜘蛛扯滿蛛絲了，它依然處之淡然，忙時一顫一顫地按摩著人們雙肩上肌肉的酸痛，閑時則兀自去咀嚼和丈量光陰的長短。識趣的扁擔(dān)，豎起在墻角處，已經(jīng)用了很多年，扁擔(dān)上累出了一條裂痕。

這是一條刺槐做成的扁擔(dān)，中間的位置，表面滑溜如玻璃。用手輕輕一擦，抹去表層的那些浮塵，馬上泛起一層薄薄的亮光。這層亮光很養(yǎng)眼，散發(fā)著體溫，像扁擔(dān)上涂的一層蠟油，是重物作用于扁擔(dān)，反復(fù)摩擦肩膀得來的。

一輩輩，一年年，等待在墻角的扁擔(dān)，說不清是我家的第幾條了。我不知道，父母不知道，恐怕連扁擔(dān)自己也不知道。村莊的一切，以肩挑為主。扁擔(dān)是連接重物與肩膀的一條捷徑。爺爺用了幾條扁擔(dān)，傳下來幾條扁擔(dān)，父母用壞了幾條扁擔(dān)，剩了幾條扁擔(dān)，還得用幾條扁擔(dān)，我會不會繼續(xù)用扁擔(dān)，這一連串的疑問，本身就是一道解不開的數(shù)學(xué)題。用的時候把扁擔(dān)從犄角旮旯找出來，用完了找個避雨的地方一扔，只要不爛掉，誰都不去管它。

扁擔(dān)在被主人的呼來喝去中，練出了寵辱不驚的能耐，給它隨便選一個地方，就能毫無怨言地安身。我家的扁擔(dān)，擱置最多的地方是門后側(cè)，還有過道和敞篷內(nèi)。扁擔(dān)留給我的印象，瑣碎而深刻，斷續(xù)而清晰。

地瓜地里，父親雙手握住镢把，掄起镢頭，把地瓜從泥土里勾拽出來。鼓脹的地瓜從泥地里打個滾兒翻上來，被父親的大手一把捉住，丟進條筐。裝滿兩個筐，拿出扁擔(dān)插到筐系下，用筐繩胡亂一纏一繞，彎下腰挑起來就走。片刻前還直挺挺的扁擔(dān)，在父親起身的一剎那放棄了抵抗，像一個學(xué)會了妥協(xié)的智者，適度彎下兩端。倔強的扁擔(dān)，在父親邁步前行時，改掉了慣有的壞脾氣，隨著肩膀的聳動一起一伏地屈伸著，給身下的肩膀爭取到一松一緊的呼吸機會。

一條好扁擔(dān)，即使負(fù)重時，也不太壓肩膀。它用恰當(dāng)?shù)念潉樱樆谋砻妫窒粝喈?dāng)?shù)膲毫Α１鈸?dān)的材質(zhì)和打磨格外講究。山村適合做扁擔(dān)的木材，只有刺槐、桑木和家槐。但最好的，首選刺槐。

那天，外面點點飄雨。父親用鋸子、砍刀、刨子和手錛，把一根兩米多長的干刺槐段從中間縱開兩半。刺槐是在遮陽的地方陰干過的。曬干的刺槐木易開裂，做不成扁擔(dān)。分開兩半的木塊，像厚厚的木板。先斷去木板兩端瑕疵，根據(jù)主人的身高，留長到一米七或一米八左右。再用砍刀砍薄兩側(cè)寬邊，削薄木板的厚度。

砍修成型的木板，只是個雛形，還算不得扁擔(dān)。只有用刨子刨平，砂紙打磨光，才可能成為扁擔(dān)。父親用砍刀、手錛一陣拾掇，再用刨子貼著木板一下下前推。若力度拿捏得好，每一次推出刨子，都能在刨頂中央的凹槽內(nèi)開出一朵散發(fā)著木香的卷花。

一根陰干的刺槐木，在刀錛鋸刨的雕琢裁剪下，用一天的斟酌和嘗試，升級為與世無爭的兩條扁擔(dān)。不同的扁擔(dān)，在不同年月，闖入不同的家庭。我家的扁擔(dān)，不管哪一條，都不是花瓶那樣的擺設(shè)，都是響當(dāng)當(dāng)?shù)呢?fù)重者。一條好扁擔(dān)，可以分擔(dān)肩膀的重壓，可以驅(qū)趕切膚之痛。

父親一米六左右，長得精瘦。挑柴草、黃梨、山楂、地瓜、花生、肥料等，山上有的，不管在哪，他都能用扁擔(dān)挑行。我四五歲前，父母去山上干農(nóng)活，還常常把我、妹妹和茶飯放在兩邊的筐里，挑來挑去。村里的山路窄、滑、陡、斜，上了肩的扁擔(dān)，中途找不到歇息的地方。鄉(xiāng)親們在挑山的過程中摸索出一個換肩的訣竅：一手輕托，一手引勾，讓扁擔(dān)在兩側(cè)肩膀上繞著脖頸后部平滑過渡。只一旋，壓力就輕輕柔柔轉(zhuǎn)移了位置。要完成左右換肩的動作，技巧之外，更重要的是扁擔(dān)的質(zhì)量。一條粗糙、破舊、笨拙、張嘴的扁擔(dān)，是輕易換不成肩的。硬換，肩膀定會被啃傷。

忙碌與清閑，上崗或下崗，扁擔(dān)身不由己。它的使命是負(fù)重。它不能挑起山村的歷史和陰晴，卻能像繡花針那樣，以磨損生命為代價，縫補生活中一個個破碎的壓力。扁擔(dān)常被冷落，卻不怨憎，像個苦行僧那樣，以負(fù)重的形式，留下行進的身影。

角落里那條扁擔(dān)，只是家里極其普通的一條，與村里其他人家的沒什么不同。閑置起來的它們，身上繪滿了蛛網(wǎng)和塵埃。輕輕一吹，薄塵即亂了陣腳，慌得亂七八糟的，重的呼啦啦流瀉，輕的尋著光線升騰。可扁擔(dān)從來不懼驚擾，紋絲不動地候在那里，不溫不火、不卑不亢的，正在恭迎下一次負(fù)重。