并非一切都是比賽

楊瀾++朱冰

對于一個年紀輕輕就蜚聲世界的鋼琴家來說，郎朗經歷過太多的比賽了。

爭奪第一名，一度是他和一直陪伴他的父親最看重的事情。

在郎朗的自傳中，他回顧了自己從藝之路的辛酸，也回想起當年對第一名近乎瘋狂的渴望。

9歲的時候，爸爸帶著郎朗到北京學習音樂，但一切并不是那么順利。最初，郎朗在音樂學院一位教授的指導下練鋼琴，但無論自己如何努力，那位教授總是說“少了些什么”。但到底少了什么，那位教授沒有說過。

有一次，父親和郎朗騎著自行車，冒著北京的沙塵暴和大雨去練琴。沙塵暴之后的雨水，把父子兩人弄得泥漿滿身。到了教授的琴房，郎朗父親說：“教授，我們把身上弄干了，郎朗就可以開始給您彈琴了。”但是那位教授說：“沒這個必要了，我已決定不再教你兒子了。”盡管父親據理力爭，但教授認為郎朗不但不是天才，而且也不可能考入音樂學院。這次遭遇，給父子兩人很沉重的打擊。

在被這位教授拒絕的第二天早上，父親提前一個小時叫醒了郎朗。父親說：“我想讓你每天上學前多練一小時的琴，每天放學后再多練一小時。你三點回家后，一直要練到六點，而不是五點。”父親又強調：“你必須練到每個人都能看到，沒有人有理由拒絕你。你是第一名，永遠會是第一名。”

到了第二年秋天，郎朗跟著新老師趙教授學琴，為考試做準備。他們聽說，那一年有3000人報考音樂學院，比往年的人數都要多，但是音樂學院只錄取14人。

郎朗心中有個強烈的愿望，想要成為14人中的第一名。而父親對此的心情似乎比他的還要迫切。

父親甚至偷偷去聽那些名家的音樂演出，然后回來現學現賣地教他。父親對他說：“單跟著趙教授學還不夠。趙教授只是很多老師中的一位，他的方法很好，但是如果我們把其他名家的方法也學來了，運用到你的比賽中去，那你就會成為第一名。”

郎朗回憶說，當時堂弟逸峰聽到他們這樣的對話，總是要笑話一番：“你們爺兒倆可真夠嚴肅的，就好像你當不成第一名，這整個世界就沒法轉了。”

郎朗很嚴肅地回答他：“確實如此。”

堂弟問道：“那要是你成不了第一名呢？”

“我必須是第一名。我會成為第一名的。”

說完這句話，他就轉身去繼續刻苦練琴了。

15歲時，郎朗去了美國的科斯蒂音樂學院學習。與國內緊張激烈的學習氛圍不一樣，這里的學生似乎每天都很輕松。當郎朗鄭重地告訴一位同學，他來學習“古典音樂”時，同學用奇怪而戲謔的發音重復了他的話——這讓郎朗頓時喜歡上了這種放松的氛圍。

他發現教室里的同學不但不聊比賽，甚至都很少聊“古典音樂”“英語文學”這樣的內容，課下他們聊得更多的是籃球、電影。

但在國內生活了十幾年，郎朗輕松不起來，他像很多刻苦的中國留學生一樣，努力地投入學習，爭取所有比賽拿到第一依然是他的執念。但是，初次和美國老師的問答，讓郎朗的人生境界有了提高。

在我采訪郎朗的時候，他回憶起當時的情景。當時他說：“老師，我來美國啦。”老師就問他：“你來美國想做什么？”

郎朗底氣十足地回答：“我要在所有的比賽里，都拿到第一。”

美國老師聽了非常震驚，不是為他的雄心壯志，而是為他的價值觀：“你是個瘋子，絕對是瘋子！哪有學藝術是為了比賽得第一名而學的？那你是在學功利，而不是在學藝術。”

老師的這種反應，讓從小習慣于在國內各種激烈競爭中廝殺的郎朗很不適應。他依然要求老師給自己報名參加各種比賽。他的老師說：“沒有節制的競爭只會制造緊張氣氛，干擾音樂的精神，如果學生們把所有的精力都放在討好評委上，那就沒有更多的精力放在理解音樂上了。”

除了打擊郎朗的“雄心壯志”，老師還耐心地指導他如何領會藝術的真諦：“你來這兒，就應該好好學音樂理論，學新的作品，學習西方文學史，千萬不要去招惹那些比賽。”

也許是看出了郎朗心有不甘，這位美國老師又跟郎朗說了一句成功的秘訣：“如果有一天一個鋼琴家生病了，正好缺人，你能替補上去，你就成功了。”

“這不是天方夜譚嗎？”當時郎朗心里這么嘀咕。

沒想到真的有這樣的機會落到郎朗頭上。1999年8月14日，當時17歲的郎朗接到指揮大師埃森巴赫的緊急邀請，讓他頂替因病退出的安德烈·瓦茨出席拉維尼亞音樂節世紀慶典明星音樂會。郎朗很幸運地和芝加哥交響樂團合作演奏了《柴可夫斯基第一鋼琴協奏曲》，這次成功的演出讓他一舉成名，新的人生就此開啟。

在這之后，郎朗才領會到當初鋼琴導師加里·格拉夫曼大師教誨的深遠意義。只有釋放心靈，才能達到藝術的最高境界。

競爭必不可少，但不是所有事情都是比賽。對名次少看重一些，也許我們會得到意想不到的驚喜。