青春開始的那個下午

請閱讀安蘭德

五年級的那年春天，我和許多“小動物”一樣，進入了一個充滿奇妙變化的季節。

某一個陽光明媚的下午，在英語課上，我不小心觸碰到了自己的左側乳頭，而且摸到了一個小疙瘩。

當時我腦袋里“嗡”的一聲：這是啥？這個疙瘩是什么？

我知道，要是女孩子知道這事就要笑了，因為對青春期開始的女孩子來說，這是一件很正常的事。但我是個男孩子，而且是個什么都不懂的小屁孩。

我腦袋里突然蹦出一個詞：腫瘤。

我害怕了，不敢再觸碰這個突然出現在我身體內部的不明物體。如果這是一個腫瘤，就可能關系到我還能活多久的問題，更關鍵的是這個腫瘤長在我的乳房里，也就是說，我患的可能是乳腺癌。

那個下午，我再沒有聽進一句老師講的課，我腦袋里想的，是我該怎么辦，我還能活多久。

晚上回家，我很不好意思地跟我媽講了這件事。我媽是了解青春期女孩子的變化的，但她對男孩子的這個變化不太清楚。而我爸呢，顯然并沒有關注過自己的青春期是否有這種變化，或者他并沒有在某個下午無聊地把手伸進衣服里撫摩自己的乳房。

這個問題在我父母這里沒有得到答案。

晚上我媽詢問了一個醫生朋友，她對這件事也沒有準確的答案。但她很不合時宜地講了她從醫生涯中遇到的幾個少有的男性罹患乳腺癌的案例。

我媽安慰我說沒什么大事，第二天帶我去醫院問問醫生。她說女性的乳房里有腫塊也不是什么大事，很多中年女性都有乳房健康方面的困擾。這聽起來真不像一句安慰，因為我不是女性，而且我還很年輕。

那一晚我躺在床上翻來覆去睡不著，我腦袋里想的不再是“乳腺癌”，而是“乳腺增生”“婦科疾病”……我關心的再也不是死亡的問題，而是我能不能清白地活下去。我想到了第二天，如果大夫確定我是一個婦科疾病的男性患者，我是不是該一死了之，保住自己的清白？我得像海子一樣寫下遺書：“我因為詩而死，和乳腺疾病無關。”或者我還是好好活下去，如果只是乳腺增生，充其量出門戴個胸罩，但我該怎么面對我的同學和老師？更讓我擔心的是，我會成為這個世界少有的幾個案例之一，永遠地留在醫生和身邊人的記憶里，甚至被編進課本……

第二天上午，我恍恍惚惚，滿腦子的婦科疾病名詞。我想了很多事，每件事想了很多遍。

中午我媽來學校帶我去了醫院，我記不清自己去了哪個科，也許是婦科，也許是兒科。老大夫摸了摸我的乳房，問了幾個問題。

大夫說：“青春期正常現象。”那一刻，仿佛是大夫治愈了我多年的乳腺疾病一樣，我心中充滿了感激。

從醫院回到學校已經是上課時間，我還記得那是宋老師的語文課。我跟老師解釋我去了醫院，老師問我怎么了。我面帶驕傲，得意地在全班同學面前回答：“乳頭長了個疙瘩，大夫說了，是青春期正常現象。”仿佛我是在向全世界宣布：“大夫說了，尹延哲沒得乳腺增生！”

這就是我青春的開始。