《七夜物語(yǔ)》:開(kāi)啟孩子冒險(xiǎn)旅程
川上弘美(Hiromi Kawakami),日本著名女作家,生于1958年,1994年出道即以《神》獲得柏斯卡短篇文學(xué)獎(jiǎng),1996年憑借《踩蛇》獲得日文文學(xué)最高榮譽(yù)的芥川獎(jiǎng),2001年發(fā)表《老師的提包》成為她最著名的代表作,該小說(shuō)獲得谷崎潤(rùn)一郎獎(jiǎng),英文版獲提名英國(guó)獨(dú)立報(bào)外國(guó)小說(shuō)獎(jiǎng),并且進(jìn)入了最后決選短名單。這部作品是她首部為孩子們寫(xiě)的魔幻作品。

啊!
小夜屏住呼吸。因?yàn)樾∫拐J(rèn)識(shí)出現(xiàn)在樓梯拐角的那個(gè)生物。那是一種長(zhǎng)得老鼠一樣毛茸茸的生物。不過(guò),它體格龐大,比家鼠和溝鼠大很多,而且不是四腳爬行,而是兩腳直立行走。胖胖的腦袋連著一個(gè)肥嘟嘟的軀體,短小的雙腳和尾巴保持著身體的平衡。右手拿著棍子,左手恰在腰間。上半身什么也沒(méi)穿,下半身圍著一條潔白的圍裙。
“格力克萊爾。”
小夜喊道。
大老鼠瞪大眼睛看著小夜。
“你這人類(lèi)的小孩怎么知道我的名字?”
仄田在旁邊嚇得渾身發(fā)抖。小夜也害怕極了,差點(diǎn)大聲喊出來(lái)。但是,她鼓足身上所有的勇氣,沖著大老鼠說(shuō)道:
“你就是《七夜物語(yǔ)》(一本魔幻小說(shuō))里出現(xiàn)的那個(gè)啊。”對(duì),小夜想了起來(lái)。
這只身長(zhǎng)兩米有余的灰色格力克萊爾是《七夜物語(yǔ)》中出現(xiàn)的一只大老鼠。《七夜物語(yǔ)》的主人公——女孩和男孩,就像現(xiàn)在的小夜和仄田一樣,有一天走進(jìn)了一個(gè)空無(wú)一人的校園。然后,格力克萊爾突然從黑暗中走出來(lái),出現(xiàn)在兩人面前。

大老鼠緊緊地盯著小夜他們。小夜發(fā)現(xiàn)他拿在右手上的是一個(gè)搟面皮或餅干面的搟面杖。
“格力克萊爾先生,您現(xiàn)在也正在做飯么?”小夜說(shuō)話(huà)時(shí)盡量對(duì)他使用敬語(yǔ)。
因?yàn)椋凇镀咭刮镎Z(yǔ)》中,作者曾反復(fù)強(qiáng)調(diào)格力克萊爾如何討厭沒(méi)有禮貌的孩子。如果那些沒(méi)有禮貌的孩子多次被提醒仍不改正,格力克萊爾就會(huì)抓住他們,用搟面杖壓扁,做成肉湯。
“當(dāng)然啦。”
格力克萊爾回答道。
“那你們來(lái)這里做什么?”
小夜才想知道自己來(lái)這里做什么。
她不知道該怎么回答。這時(shí),旁邊竟然傳來(lái)一個(gè)聲音。
“喂,這只老鼠,是什么東西啊?”
是仄田的聲音。
“鳴海,你認(rèn)識(shí)這個(gè)可怕的怪物嗎?”
仄田大聲問(wèn)道。
“噓——”
小夜趕緊按住仄田的嘴。
格力克萊爾惡狠狠地瞪著仄田。
對(duì)面的仄田也不示弱,他也狠狠地瞪著格力克萊爾。但是,仄田很快就失去了威風(fēng)。他被格力克萊爾的氣勢(shì)壓倒了。
“沒(méi)禮貌的孩子就得好好管管。”
格力克萊爾這樣說(shuō)完,迅速地從樓梯拐角處跳下來(lái),轉(zhuǎn)眼間就夾在了小夜和仄田中間。
“喂,過(guò)來(lái)。”
格力克萊爾用力揪住仄田的耳朵。
“疼、疼、疼。”
仄田尖叫起來(lái)。但是,格力克萊爾并不放手,拽著他的耳朵直接上了樓梯。仄田沒(méi)有辦法,也只好跟他錯(cuò)開(kāi)一個(gè)臺(tái)階,跟在后面。
“等一下。”
小夜喊道。
格力克萊爾沒(méi)有回頭。他左手用力揪住仄田的耳朵,大步走上樓梯。
小夜慌忙跟了上去。
仄田被格力克萊爾拽著,耳垂變得通紅。小夜抱住他,兩人一起被扔進(jìn)二樓的廚房。
廚房里金碧輝煌。
窗邊放著一盞大火爐,火上放著一口琺瑯質(zhì)地的雙耳鍋。餐柜里擺放著鑲著金邊的客用餐盤(pán),桌子上擺放著各種各樣的食物。銀色的鍋里盛著沙拉醬,方形盤(pán)里放著各種泡蝦和泡貝。哧哧拉拉的烤肉塊。剛炸好的蘋(píng)果派散發(fā)出甜甜的蘋(píng)果味。
“看起來(lái)很好吃。”
小夜小聲說(shuō)道。
“那邊那個(gè)孩子好像懂事一點(diǎn)。”
格力克萊爾豎起胡子,沖著小夜點(diǎn)了點(diǎn)頭。然后,格力克萊爾就把仄田帶到廚房里的雙腿梯子旁邊。
格力克萊爾解下纏在腰間的圍裙,然后捏著兩根繩子,將圍裙系在仄田的腰上。仄田很瘦,格力克萊爾的圍裙在仄田的后背上折起來(lái),下擺耷拉在地上。繩子纏一圈的話(huà)就會(huì)剩余很多,于是他就仔細(xì)地將繩子在仄田腰上纏了兩圈,然后打了一個(gè)結(jié)實(shí)的蝴蝶結(jié)。這樣一來(lái),仄田就不能輕易解開(kāi)圍裙了。
仄田面色蒼白,任由格力克萊爾擺布。
“這是在做夢(mèng)。”
仄田抱住眼前的梯子,小聲自言自語(yǔ),仿佛這是他唯一的希望。
“馬上就醒了,馬上就醒了。”
仄田不停地重復(fù)著。
“呼——”格力克萊爾哼了一下鼻子。仄田聽(tīng)到這么大的鼻音,渾身顫抖起來(lái)。
“這孩子適應(yīng)性差。肯定沒(méi)讀過(guò)童話(huà)或傳說(shuō)。”
小夜差點(diǎn)要暈過(guò)去,閉上眼睛,但是她還是努力振作起來(lái),也沖對(duì)方眨了一下眼。
兩人接到的第一個(gè)任務(wù)是洗盤(pán)子。
格力克萊爾打開(kāi)餐具柜的第二個(gè)抽屜。里面放著許多熨得平整的白色圍裙。格力克萊爾從中抽出一條,扔給小夜。
“你也戴一條。”
“不要慌,時(shí)間多得很。”
格力克萊爾又取出一條圍裙,啪地一下在自己前面打開(kāi),然后麻利地系在腰間,晃了一下身子,擺正圍裙的位置。然后,格力克萊爾又用尾巴咚咚敲了兩下地板。
“會(huì)洗盤(pán)子吧?別告訴我你不會(huì)啊。”
格力克萊爾慢慢地扭過(guò)頭去,瞪著仄田。
當(dāng)然,有生以來(lái),仄田還從沒(méi)有洗過(guò)盤(pán)子。
“會(huì)、會(huì)洗。”
仄田小聲回答。
“那就趕緊干活。”
仄田偷偷地看了一眼小夜,小夜也看了一眼仄田。格力克萊爾將仄田稱(chēng)為“適應(yīng)性差的孩子”,可是小夜同樣無(wú)法相信自己現(xiàn)在在大老鼠的廚房里洗盤(pán)子這樣一個(gè)事態(tài)不是夢(mèng)而是現(xiàn)實(shí)。
“怎么辦?”
“怎么辦啊?”
兩人用眼神交談著。在此期間,小夜怕格力克萊爾生氣,開(kāi)始迅速地往水盆里放水。
(本文由東方出版社授權(quán)刊登)